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A

M. MIGNET

L'UN DES QUARANTE
DE L’ACADEMIE FRANCAISE
SECRETAIRE PERPETUEL

DE L’ACADEMIE DES SCIENCES MORALES
ET POLITIQUES.

MonsiEur,

@r Jous me pardonnerez, je [es-

u( "" ‘* pére st jinscris votre nom en
‘ téte de ces modestes études et

si je vous prie d'en accepter le sincére

hommage.

Ce n'est pas seulement a Lami qui
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depuis quatorze années m’'a constarn-
ment soutenu de son affection et de
ses conseils que je veuxr donner ce te-
moignage bien insuffisant dattachement
et de gratitude ; ce n’est pas seulement
a Chistorien éloquent qui occupe un rang
si élevé dans la république des letires
parce qu'il n’a jamais cherché que dans
la vérité, poursuivie avec patience et ex-
posee avec art, les moyens d'intéresser
et d'émouvoir; c'est encore et surtout &
Lhomme excellent dont le nom me paratt
mieuw placé que tout autre au commen-
cement de ce petit livre , parce qu'il est
" peut-étre moins éloigné que tout autre de
cet équilibre de I'dme et de cette modéra-
tion. dans la conduite que la plupart des
moralistes honorent avec raison du beau
nom de sagesse.
8i, en effet, L accomplissement tran-

quille et régulier du devoir, lattache-
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ment sans ostentation a la justice , le
gotit de Tétude, Lamour du bien et du
beau, éclairé et temperé par la raison, si
le dévouement a lamitié, aux lettres, au
pays , pewent mériter a quelqu’un le
nom de sage , ce nom vous appartient et
votre empressement a vous y dérober
vous le confirme. Quelque chose etit man-
qué peut-étre a votre vie si, aprés avoir
Joui en bon citoyen et surtout en philo-
sophe , du triomphe trop court de la li-
berté parmi nous , vous n’aviez eu l'occa-
sion de partager ses épreuves et de lui
rester fidéle; mais les malheurs publics
vous ont permis de montrer votre inva-
riable attachement aum vrais principes de
cette grande révolution dont vous avez si
noblement raconté les debuts et dont le
terme, hélas! échappe encore a tous les
regards.

La consolation élevée que vous avez
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cherchéde dans la poursuite de vos sévéres
études , je lai rencontrée dans la lecture
assidue de ce petit nombre de grands
écrivains qui sont appelés, d un consente-
ment universel, les Moralistes franqais, et
qui représentent en effet, avec autant de
variété que d’eclat, le génie de notre pays
appliqué & lobservation et & la peinture
du ceeur humain. Aprés avoir joui de
leurs beautéds je n’ai pu m’'empécher de
les louer a mon tour, et j'ai ajouté, non
sans défiance de moi-méme, mon com-
mentaire a tant de commentaires. Nul
travail ne pouvait mieux me délasser des
luttes inégales de la presse et d'un effort
st longtemps sterile, quoique opinidtre ,
pour la défense des intéréts publics et du
bon droit. Si vous trouvez quelque plai-
sir & parcourir ces pages, si elles ne
vous paraissent pas trop indignes des
grands noms quon y rencontre et des
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hautes questions qui y sont débattues , si
elles donnent & ceux qui les lisent de
nouveaux motifs pour mépriser le mal et
pour aimer la justice, aucune satisfaction |
ne me sera plus douce et j’aurai fait tout
ce que j'al désiré.

Veuillez agréer, Monsieur, la nouvelle
assurance de mon respectueux et inalté-
rable attachement.

a décembre 1864.

PreévosT-Parapor.
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MONTAIGNE

ONTAIGNE s’est peint lui-méme
a diverses reprises avec tantd’a-
bondance et de sincérité qu’il est
presque impossible d'ajouter quelques traits
a cette image a la fois si grande et si fami-
litre. Et pourtant cette image a été sans
cesse retracée, retouchée, embellie par la
piété de ses admirateurs. Clest qu’il est
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impossible de goliter Montaigne sans de-
venir en quelque sorte son ami particulier.
A force de vivre avec lui et de jouir de sa
compagnie, nous en venons insensiblement
a croire qu'il a écrit pour nous seul, que
nous seul I’entendons parfaitement, ou du
moins mieux que tout autre, et de la au
désir de le faire mieux connaitre, de ra-
conter ou de découvrir sa vie, il n’y a
qu’un pas. Ce pas a été si souvent franchi
et parfois avec tant de bonheur, qu’il reste
bien peu de chose a faire a ceux qui vou-
draient raconter aujourd’hui l'histoire de
Montaigne ; mais le chemin n’est point
fermé pour ceux qui veulent s’attacher sur-
tout aI’étude et a I’exposition de sa pensée.

Tout le monde sait de sa vie ce qu'il
importe d’en savoir; personne n’ignore
que sa conduite a toujours été une sorte
de commentaire de ses maximes, qu’il
a vécu et agi comme il convenait a 'auteur
des Essais de vivre et d'agir. L’éducation
la plus douce et la plus forte, lelatin appris
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dés P’enfance ou plutot bégayé dés le ber-
ceau, un heureux mélange d’occupations
et de loisir; quelques voyages, le spectacle
de la guerre civile et d’une société boule-
versée par les discordes religieuses, tout
vint en aide a la nature pour conduire ce
rare esprit vers la réflexion tranquille et
vers|’observation impartiale des actions hu-
maines. Dans son admirable essai sur 1'zr-
stitution des enfants il conseille de leur
apprendre « un peu de chaque chose a la
francoise; » c’est I'éducation que lui a
donnée a lui-méme l'arrangement de sa
vie; il a touché suffisamment a tout sans
é&tre jamais engagé ni encore meins absorbé
dans aucune chose.

Conseiller au Parlement de Bordeaux,
plus tard maire élu de cette grande villeet
gardien de son repos, ayant traversé lacour
a plusieurs reprises, connu et apprécié de
plus d’un grand personnage; il put joindre
une certaine expérience des hommes et des
affaives a celle qu'un bon esprit sait tirer
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_des livres, mais ce que nous appelons au-

jourd’hui la politique n’occupa jamais une
place importante dans son esprit. Rien n’é-
tait plus éloigné de son caractére que I'am-
bition ou la prétention d’influer par une
active habileté sur les événements de ce
monde. 1l ne s’abstient nullement de juger
ce qui se passe autour de lui ; il prend méme
parti ; il tient hautement pour le pouvoir
royal et pour 'ancienne religion du pays ;
mais s’il ne souhaite point qu'on trouble
I’Etat, c’est parce qu’il n’espére pas qu’on
puissel’amender, et sl ne supporte qu’avec
impatience cette grande entreprise pour
changer la religion d’un peuple, c’est que
ce genre de débats lui parait stérile et qu'’il
voit avec regi‘et couler pour de telles ques-
tions le sang deshommes. Aussi la violence
et la cruauté de la défense lui inspirent-
elles le méme éloignement que la témérité
et l'inutilité de l'aitaque : « C’est mettre
ses conjectures a bien haut prix, dit-il, que
d’en faire cuire un homme tout vif. » Si
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donc il ne parait pas indifférent, au milieu
des assauts que subissaient de son temps
P’Eglise catholique et I'Etat, la part qu’il
prend i cette crise et l'émotion qu'il
éprouve viennent au fond de son indiffé-
rence méme et découlent de la méme source
que tous les actes et toutes les pensées de
sa vie. Ce qui le dirige en cette circonstance,
comme dans toutesles autres,c’est]’idée que
les mouvements incertains et douloureux
de I'humanité ne peuvent guére améliorer
son sort, c’est un réel dédain pour le sujet
méme de la querelle, c’est enfin un mécon-
tentement involontaire contre ceux qui
prennent sur eux la responsabilité de trou-
bler inutilement le monde. Il n’a donc vu
dans nos guerres civiles qu'un grand et
sanglant spectacle, affligeant pour le bon
citoyen, mais attachant pour le moraliste,
une sorte de commentaire vivant et instruc-
tif de I'histoire des temps antiques, un théi-
tre agité sur lequel I'dme humaine, remuée
de mille maniéres par les événements et
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incessamment secoude par la fortune, se
préte mieux que jamais a la curiosité de
celui qui veut I'observer et la peindre.

Les lettres ne sont pour lui, comme la
politique, qu’un moyen d’observation ,
qu’une vive et pénétrante lumiére allumée
et entretenue par le génie pour éclairer
tous les détours du cceur de I’homme. Cer-
tes, le souffle vivifiant de la Renaissance
avait échauffé I'esprit de Montaigne ; il ai-
mait et goiitait les lettres, il comprenait et
adorait I'antiquité ; il a fait passer dans ses
écrits les plus fortes et les plus brillantes
pensées de la Greéce, et surtout de Rome,
avec tant d’abondance et tant d’a-propos,
que ces citations innombrables font corps
avec les Essais, qu’il est impossible d’en
arracher une seule sans une sorte de vio-
lence qui laisserait sa trace, sans une dé-
chirure qui resterait toujours visible dans
cet harmonieux tissu. La forme de ces pen-
sées antiques ne lui était pas indifférente ;
et, maitre lui-méme dans I’art de bien dire,
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il gotitait vivement chez les anciens la force,
le naturel, ou la perfection achevée de I’ex-
pression. Il discute souvent la propriété
d’un terme, la justesse ou le bonheur d'un
mot ; il excelle a sentir et & mesurer la vraie
grandeur dans le langage comme lorsqu'’il
recherche quel est le poéte qui a le mieux
parlé de Caton ; et il y atteint lui-méme sans
effort en parlant de ce qui I’émeut, comme
dans cette page d'une éloquence sublime
jetée dans son journal de voyage sur la ma-
jesté des ruines de Rome. Mais malgré sa
noble passion pour les lettres, malgré les
délassements qu’elles lui donnent, malgré
la siireté de jugement avec laquelle il les
goiite, malgré son propre génie d’écrivain,
et ce secret plaisir d’avoir bien dit, auquel
il ne devait pas échapper plus qu'un autre,
les lettres ne sont jamais sa principale af-
faire, et ce n’est point pour leur propre
beauté qu’il les aime. Si I'on parcourt cette
riche galerie de citations, incrustées pour
ainsi dire dans les Essais et inséparables
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du monument qui les porte, on ne tarde
guére a reconnaitre que c’est avant tout
une incomparable collection de témoigna-
ges sur les habitudes de notre esprit et sur
les penchants de notre cceur. Il aime les
lettres parce qu’elles lui racontent aveé¢
agrément ou avec éclat I'histoire des pas-
sions humaines; et s’il fait comparaitre
et parler devant nous tant d’historiens, de
philosophes et de poétes, c’est bien moins
pour le plaisir de ses yeux et des notres
que pour les faire déposer, chacun dans leur
langage et selon leur divers génie, sur ce
qu'il lui importe de savoir.

Que lui importe-t-il donc de savoir ?
une seule chose, qu'il poursuit d’ailleurs
sans emportement, sans ardeur doulou-
reuse, sans activité inquiéte , mais au con-
traire avec un mouvement plein de dou-
ceur et avec un plaisir tranquille, comme
un ruisseau qui suit sa pente ou comme
un animal folitre qui obéit en se jouant &
'appel de la nature. Il veut savoir, s'il se
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peut, ce que c’est que 'homme, prét a
prendre son parti et a se consoler s'il I'i-
gnore; bien plus, a trouver dans cette in-
certitude méme je ne sais quel sentiment
de pleine indépendance et d’entier déta-
chement, comme un voyageur qui, par-
venu au faite d’'une haute montagne et
respirant un air léger, entreverrait a ses
pieds les cités et les plaines enveloppées
d’une épaisse atmosphére et parfois cou-
vertes de noires vapeurs. Mais cette incer-
titude dont il portait la source profonde
en lui-méme, qu’il trahit dés ses premiers
pas, et a laquelle tous les détours de sa
pensée devaient aboutir, ne le détourne
nullement d’observer tout ce qu'il peut
atteindre avec autant d’attention et de
plaisir que s’il avait quelque vérité i con-
quérir. C'est que, favte de mieux, il tirera
de ce qu’il voit de nouvelles raisons de
douter, et que ce fruit de sa recherche
perpétuelle est bien loin de lui paraitre
amer. Il est donc avant tout et toujours
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un observateur. Au milieu du péril et des
embiiches perpétuelles de la guerre civile,
lorsque sa propre siireté est en jeu, le
mouvement des passions, leur langage,
I'expression variée des traits qui les ra-
content ou qui s’appliquent 2 les contenir,
Poccupent plus que tout le reste et don-
nent sans cesse l'essor 4 sa pensée. Il
voyage un jour avec un gentillomme,
forcé de déguiser sa croyance et son parti;
il le devine & sa pileur, et écrit quelques
pages admirables sur la conscience qu
nous porte a nous déceler, a nous accu-
ser, a nous combattre nous-mémes. Quel-
que plaisir pourtant qu’il éprouve a ob-
server et a peindre autrui, c’est alui-méme
qu’il en veut, c’est sur lui-méme que ses
yeux sont incessamment ouverts. Depuis
le jour ou1, ayant & peine dépassé le milieu
de la vie, il se déclarait, dans une inscrip-
tion restée célébre, las de I'esclavage des
cours et des fonctions publiques, esclavage
sous lequel il devait retomber dix ans plus
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tard (servitii aulici et munerum publi-
corum jamdudum pertesus) ; depuis
le jour ou il consacrait la demeure pa-
ternelle 4 Ja liberté, a la tranquillité et
au loisir (libertati, tranquillitatique et
otio), depuis ce jour jusqu’a son dernier
sommeil , il ne cessa de s’épier et de se
regarder vivre, curieux avant tout de
surprendre en lui-méme ces mouvements
variés et ondoyants de notre nature, dont
il aimait & chercher les traces dans I'his-
toire et les effets autour de lui.

Cette observation intérieure était conti-
nuelle, parce que, loin de lui coiter un
effort, elle était le plus vif de ses plaisirs ;
aucune distraction, aucunesurprise, si vio-
lente qu’elle fit, ne pouvait la suspendre.
Renversé un jour de son cheval parle choc
d’un de ses serviteurs, cruellement meurtri,
vomissant des flots de sang, mortellement
atteint en apparence et persuadé lui-méme
_qu’il se meurt, il seregarde mourir avec une
curiosité assez attentive pour noter plus
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tard, dans un de ses récits les plus char-
mants, les impressions fugitives qui avaient
alors traversé son 4me. « Il me sembloit,
dit-il, que ma vie ne me tenoit plus qu’an
bout des lévres ; je fermois les yeulx pour
ayder, ce me sembloit, a la pousser hors et
prenois plaisir 2 m’alanguir et a me laisser
aller. C’estoit une imagination qui ne fai-
soit que nager superficiellement en mon
4me, aussi tendre et aussi foible que tout
le reste; mais, a la vérité, non-seulement
exempte de desplaisir, ains meslée a cette
doulceur que sentent ceulx qui se laissent
glisser au sommeil. » 11 n’était. pas.besoin
d’une secousse aussi profonde pour éveil-
ler I’attention de Montaigne sur les mou-
vements de son esprit et pour le décider a
les peindre; tous les incidents de sa vie
comme tous les chemins de sa peusée le
ramenaient & lui-méme; on dirait qu'il a
pratiqué, pour lappliquer a son 4me,
cette science nouvelle de la météorologie
qui s’atlache a épier et a décrire les plus
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légers changements dans I’état du ciel ; les
yeux fixés sur ce monde intérieur, et ne
s’en écartant que pour y revenir, il nous
dit, avec une engageante complaisance et
avec une parfaite sincérité, quel nuage
Pobscurcit, quel rayon de soleil ’éclaire,
quelles impressions successives et parfois
contradictoires y produisent les legons de
Uhistoire et le spectacle de la vie ; et ainsi
s’est fait; au jour le jour, ce livre admi-
rable et unique des Essais, dont Mon-
taigne a pu dire qu’il était lui-méme « la
matiére, » et qu'on hésite a2 nommer un
livre ; car toute-application, tout- travail,
tout dessein prémédité en sont absents, et
c’est, a proprement parler, le plus libre, le
plus ouvert, le plus familier des entretiens
auxquels un homme se soit jamais aban-
donné avec ses semblables et avec lui-méme.

Quiconque ouvrirait .ce livre sans avoir
jamais entendu parler de Montaigne, sen-
tirait dés les premiéres pages qu'il est en
face d’un esprit incertain et moins dési-
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reux de dissiper son incertitude que de s’y
affermir et que de la répandre. Quelle que
soit la question qu’il rencontre sur son
chemin, dans quelque sentier que le ha-
sard le pousse, qu'il s’agisse de l'objet le
plus vulgaire de la vie pratique ou du pro-
#l¢me moral le plus élevé, il n’émet une
opinion et ne donne dans un sentiment
qu’afin de s'en écarter aussitét ou plutét
de rebondir vers I'opinion contraire ; mais
il'n’a garde de s’y tenir davantage, et in-
cline de nouveau vers I'opinion qu’il a
quittée pour la quitter encore, jusqu’a ce
qu’il demeure immobile a égale distance de
/ 'une et de 'autre, comme un pendulebien
suspendu qui, aprés quelques oscillations
légéres, retrouve son équilibre et rentre
dans son repos. Qu'il approfondisse le
sujet qu’il touche, ou bien qu’il I'effleure, -
il suit cette méthode, si I'on peut donner
le nom de méthode a cette allure naturelle
et involontaire d’une intelligence dans la-
quelle il suffit qu'une idée se léve poury
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susciter aussitét 1'idée contraire. Chaque
pensée, dans cet esprit né pour le doute,
est comme une voix a laquelle I’écho ré-
pond sur-le-champ, non pour la répéter,
mais pour la démentir. Qui ne se souvient
de cette fable charmante de Jason semant
les dents d’un dragon qui se changent aus-
sitot en hommes armés, préts a s’égorger
les uns les autres ? L'esprit de ce grand
douteur ressemble a ce champ de bataille ;
pas une idée n’y apparait qu’elle ne trouve
en face d’elle une idée tout armée préte &
la combattre ; mais tandis que cette lutte
intérieure qui existe a divers degrés chez
tout homme qui pense, engendre en plus
d’une 4me une douloureuse fatigue ou un
incurable dégoiit, elle est le spectacle pré-
féré et le divertissement le plus délicat de
cette superbe intelligence qui plane avec
sécurité sur cette mouvante aréne, et quia
recu delanature lerare privilége de trouver
dans le doute méme sa pature et son repos.

Ce doute est épanché partout dans les

2
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Essais ; on n’y trouve guére, en y regar-
dant de prés, une seule page qui n’en soit
imprégnée ; mais s'il est répandu partout,
il est en méme temps concentré quelque
part, et, en remontant le cours capricieux
de tous ces ruisseaux, on arrive au grand
lac d’our ils découlent. L’ 4pologie de Rai-
mond Sebond, placée au centre des Essats,

r - s 4]
n’en est rien moins que le cceur; c'est de-

la que part ce flot puissant qui se divise
en mille rameaux, pour porter jusqu'aux

extrémités du tissu vivant des Essais la
" méme ‘séve et la méme pensée. Chacun de
ces chapitres si variés n'est qu’une con-
clusion dont ce chapitre capital contient
les prémisses; chacun d’eux exprime un
doute particulier, lui seul contient toutes
les raisons de douter, et les énumére avec
une hauteur, une force et un éclat qui met-
tent ces pages entrainantes au premier rang
parmi les efforts que ’homme ait jamais
tentés pour arracher de son dme le pen-
chant a croireet pourenexiler la certitude.




II

qi fisant a Montaigne pour donner
une apparence légitime et méme
religieuse a cette guerre sans merci, en-
treprise contre 'orgueil humain trop con-
fiant dans la raison humaine. Il veut sim-
plement, a I'entendre, confondre ceux qui
trouvent faibles et insuffisantes les raisons
alléguées par Raimond Sebond en faveur
de la vérité des croyances chrétiennes.
« Vous trouvez ses raisons faibles, dit-il ;
voyons donc les vétres. Sur quoi vous ap-
puyez-vous pour juger les siennes ? Quelle
force attribuez-vous a vos arguments ?

' |
W ,,}

Comment établissez-vous que vous éles
capable d’arriver a la certitude ? »
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La guerre ainsi portée dans le camp
cunemi, sous le prétexte d’une défense
lég.itime, Montaigne se sent libre de tout
dire, d’enlever a la raison, s’il le peut,
ses armes chétives et de renverser le su-
perbe et fragile édifice de nos connaissan-
ces. I1 commence donc, comme tous ceux
qui veulent arracher violemment notre
esprit a ses habitudes et élargir I'horizon
de notre pensée, comme Pascal le fera un
jour a son exemple dans une intention
bien différente et avec plus de grandeur;
il commence par nous forcer a regarder
le ciel tel qu’il est et par nous accabler
d’un seul mot sous 'immensité de la na-
ture. Quand il nous a ainsi jetés a bas de
notre tréne imaginaire et tirés de notre
petit empire pour nous lancer et nous
perdre dans la poussi¢re infinie de I'uni-
vers, quand il nous a demandé ironique-
ment qui nous a donné le droit de croire
faits pour notre usage et de prendre i
notre service « le bransle admirable de la
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voulte céleste et la lumiére éternelle de
ses flambeaux roulant si fitrement sur nos
testes », il nous met en face d’un autre
mystére, et cherche a rabattre en nous
cette présomption qui nous porte a nous
mettre dédaigneusement a part des autres
étres répandus sur notre planéte, comme
si nous étions non-seulement supérieurs a
eux, mais d’un autre ordre. Qu’en savons-
nous cependant ? Qui a pénétré le mystere
de ces humblés existences, les pensées qui
s’'agitent dans ces intelligences endormies,
les limites assignées a l'instinct, la nature
de cet instinct lui-méme, mot commode
pour rabaisser au gré de notre orgueil
des merveilles de prévoyance, d’activité,
de dévouement et de courage ? Avec quelle
audace nous nous transportons ainsi hors
de nous-mémes pour juger la vie intérieure
de tous ces étres et pouren donner I'exacte
mesure! « Quand je me joue & ma chatte,
qui s¢aitsi elle passe son temps de moy plus
que je ne faisd’elle! » Montaigne veut donc
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nous ramener et nous joindre i cette foule,
sans méme nous permettre de nous en
distinguer par notre faiblesse particuliére a
notre naissance ou par certaines miséres que
les animaux ne connaissent pas, carcen’est
qu’un nouveau détour de notre orgueil et
qu'un effortingénieux de notre vanité pour
nous entourer d’un certain mystére et nous
assurer mieux cette place a part que nous
revendiquons obstinément au sein de la
nature. Il n’est pas vrai, nous dit Montai-
gne, que ’homme naisse plus nu, plus dés-
armé, plus incapable de se suffire que les
autres étres; et d'ailleurs, en supposant
toutes ces différences et toutes ces lacunes,
ce mouvement qui nous pousse a y porter
remede, nos inventions, nos arts, nos ef-
forts pour vivre et pour mieux vivre, ne
sont-ils pas aussi des dons de la nature ? ces
instincts salutaires ne rétabliraient-ils pas
Péquilibre et ne nous raméneraient-ils pas
par un détour a la condition commune :
celle d’une existence difficile et contrariée
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par lesforces du dehors, mais ayant en elle-
méme le moyen de se suffire et de durer ?

Mais nous avons, dit-on, nos priviléges,
des occupations et des pensées auxquelles
nul autre étre que ’homme ne peut pré-
tendre etqui font notre grandeur. Voyons-
les’ donc, serrons de plus preés ces facultés
particuliéres et admirables ; détachons et
pesons tous ces diamants de notre cou-
ronne ; voyons si I’éclat n’en est pas faux
et s’il est bien difficile de les réduire en
poussiére. Est-ce la guerre qui justifie notre
orgueil ? C’est, en effet, la plus grande et
la plus pompeuse des actions humaines;
maiss’il y a de la gloire a s’entre-détruire,
cette glorieuse fureur n’est point particu-
liére a2 'homme, et deux essaims, se dispu-
tant une ruche, combattent aussi vaillam-
ment que deux armées. Les taureaux savent
aussi bien que nous lutter et mourir pour
un paturage ou pour une génisse. Nos
motifs, dit-on, sont plus nobles! En vé-
rité! Allez au fond de touteguerre, et voyez



2% MONTAIGNE,

de prés ce qui fait couler le sang des hom-
mes; combien ‘de causes plus misérables,
plus injustifiables que la possession d'une
ruche ou d’un pré leur mettent les armes a
la main et les décident a se chasser les uns
les autres du champ de I'existence ! Nous
pouvons davantage pour nous nuire, mais
la volonté qui nous pousse 2 employer ces
moyens terribles n’en est point pour cela
plus élevée ni plus respectable. Nous
voulons nous agrandir, tout absorber en
nous, confondre les limites de notre étre
avec celles mémes du monde ; ainsi le veut
toute créature vivante, et de la vient que
toutes s’entre-choquent et se détruisent.
Pareils appétits agitent un ciron, un élé-
phant, un puissant monarque. Mais pour-
quoi étre si fiers de sentir en nous,comme
tout ce qui existe, et de traduire a notre
maniére cette secréte impulsion de la na-
ture qui, dans chacune de ses créations,
tend avec excés a la vie et qui se limite et
se contient elle-méme par la mort ?
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Sila guerre n’est point faite pour enfler
notre orgueil, est-ce donc la science qui le
justifie? De quel usage, de quel prix est
pourtant la science, a moins quelle ne
serve a nous révéler notre ignorance et
notre faiblesse, et 4 nous rendre plns hum-
bles a mesure que nous savons davantage,
comme on voit les épis les plus chargés de
blé s’incliner le plus bas vers la terre?
Qu’est-ce que la science vue de preés,
sinon un amas d'incertitudes ? Savons-nous
si cette exaltation méme de notre esprit,
~ que nous croyons féconde, n’est pas une
maladie, une affliction et une déception de
la nature ? Quelle imperceptible différence
« entre la folie et les gaillardes eslevations
d’un esprit libre! » La philosophie est le
plus sublime effort de la science humaine,
mais que produit cet effort? un vain con-
flit d’opinions également incertaines, une
lutte bruyante et stérile, un « tintamarre
de cervelles, » des imaginations qu'on
cherche a transformer en raisonnements,
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mais qui n’ont pas plus de corps que de
base. C’est une poésie sophistiquée et rien
de plus. Elle peut servir d’amusement 2
I'esprit, d’occupation a la vie, nous dis-
traire de nos maux par une recherche qui
peut durer toujours, puisqu’elle est sans
objet réel et sans terme, mais c’est pré-
somption et folie que d’en espérer davan-
tage. Quant aux religions (sauf une seule,
que Montaigne laisse de c6té plutét qu’il
ne la met a part), n’est-ce pas le plus
vaste champ ouvert a la folie humaine,
n’est-ce pas la qu’elle s’est donné carriére
avec le plus de complaisance? 1l y a un
trait conmun eatre tous les produits, si
divers qu’ils soient, de ce grand délire :
c’est notre penchant a tailler Dieu sur
notre mesure, a nous considérer nous-
mémes comme le centre du monde, comme
P'objet de toute cette action, de tout ce
mouvement, de tout cet ordre, a nous
adorer enfin nous-mémes dans notre image
agrandie, embellie etplacée de nos propres

’.‘,,,'
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mains au faite de ce vaste univers. Ce ré-
sultat uniforme des religions indique assez
clairement qu’elles ne sortent que de notre
ignorance et de notre orgueil, et qu’avec.
des prétentions plus imposantes que la phi-
losophie, elles ne nous en apprennent pas
davantage sur le monde et sur nous-mé-
mes. Elles ne rompent donc pas plus que
la philosophie I'effrayant téte-a-téte dans
lequel nous sommes enfermés avec notre
propre intelligence ; elles nous montrent
seulement a P'ceuvre dans la région des
chimeéres, cet égoisme de la pensée et cet
instinct envahisseur que nous portons dans
les affaires réelles de la vie, et qui nous
sont a divers degrés communs avec toutes
les créatures. N'est-ce pas de ce méme
¢goisme qui repousse toute limite dans la
durée, et qui veut survivre a la destruction
méme du corps, que nous viennent tant
de théories sur l'immortalité, tant de
visions sur un autre séjour conforme en
tout point 4 nos désirs, arrangé tout exprés
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pour I'accomplissement de nos veeux, pro-
pice a une sorte de dilatation infinie de
notre étre? Somnia non docentis, sed
optantis, comme disait un ancien, qui re-
trouvait aussi la source de cette croyance
a I'immortalité dans’dme elle-méme, avide
de vivre et quétant partout des consolations
et des espérances.

Quot d’étonnant d’ailleurs si la science,
la philosophie, les religions ne peuvent
rien atteindre de certain ni de solide,
puisque nos opinions elles-mémes sont
soumises 4 un continuel changement et au
rapide mouvement de tout ce qui nous
entoure ? Je n’ai pas pensé hier ce que je
pense aujourd’hui; ma pensée de demain
sera autre chose encore. Je ne suis pas le
méme homme qu’il y a un an; mon esprit
est traversé par un flot ininterrompu de
pensées qui ronge et renouvelle le lit et les
rives de ce fleuve invisible, comme le flot
de matiére qui traverse incessamment mon
corps le dévore et le renouvelle. Méme

C re e = wmma
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instabilité , méme changement dans les
opinions générales que dans nos croyances
particuliéres; c’est que le méme courant
qui m’emporte emporte le monde, et qu'il
lui est aussi impossible qu'a moi de prendre
pied et de s’arréter & quelque certitude.
Notre intelligence et les choses, ce qui voit
et ce quiest vu, ce qui juge et ce qui est
jugé, n’ont rien de stable; tout s’écoule
comme un torrent, et nous prétendrions
attacher quelque valeur durable a nos im-
pressions d’'un jour! Voyons-nous, de
plus, les choses telles qu’elles sont? Qui
'oserait dire ? Un sens de moins, et voild
un autre univers. Un aveugle-né, un sourd
auront-ils jamais I'idée du son ou de la
couleur ? Si un sens de moins nous fait un
autre monde, qui peut dire qu'un sens de
plus ne bouleverserait pas toutes nos con-
naissances ? La prétendue vérité de nos
cinq sens serait-elle la vérité de six sems
ou de huit ? Supposons pourtant ce miracle
que nous puissions voir avec clarté, et
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d’une maniére uniforme tout ce qui nous
eatoure, que nous soyons d’accord sur
toute chose avec nous-mémes et avec les
autres, avec nos descendants et avec nos
ancétres; qu’'au lieu de cette mer vaste,
trouble et ondoyante des opinions humai-
nes, nous ayons sous les yeux, comme dans
un miroir limpide et fidéle, I'image con-
stante d’une vérité avouée en tout lieu et
de tout temps par ’humaine raison. Cette
vérité perpétuelle et générale cessera-t-elle
pour cela d’étre humaine, c’est-a-dire
d’étre un produit particulier de l'intelli-
gence de I'homme, 'expression d’un rap-
port constant entre les choses et ses or-
ganes, une facon de voir et de juger propre
a notre espéce mise en face de la nature?
Mais ou est le lien, le rapport nécessaire,
le point de contact et de passage entre cette
vérité tout humaine et la vérité absolue a
laquelle nous avons la prétention d’at-
teindre? Accordons un instant qu’une
chose soit vraie pour tous les hommes et

—
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sur toute la terre: ce ne serait jamais
qu’une vérité de ’homme et de la terre ;
U sont ses titres 4 valoir quelque chose,
a exister au dela? Nous ne sommes pas
plus pres du ciel lorsque nous sommes sur
le mont Cenis que si nous étions au fond
-de la mer ; nous pouvons de méme amas- |
ser en un monceau toutes les opinions de
notre race, leur donner une consistance
factice et une unité trompeuse, en faire
une haute et solide montagne sur laquelle
flottera le drapeau de notre raison, rien ne
comblera le vide infini et infranchissable
qui séparera ce petit amas de vérités a
V'usage de 'homme du séjour inaccessible
ou la vérité absolue réside. Supposons que
nos intelligences soient courbées sous une
méme loi: c’est une loi municipale que
nous alléguerons; qu’a-t-elle a faire avec
la loi universelle ? Lucrece a bien dit :
Terramque et solem, lunam, mare, caetéra quee sunt

Non esse unica, sed numero magis innumerali.

Qui pourra soutenir que pour étre va-
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lables ici-bas les lois de notre raison solent
observées dans un seul de tous ces mondes ?
Quoi ! il suffit d’aller d’ici aux Indes pour
voir tout changer, les plantes, les ani-
maux, les hommes, et cette variété, déja
si marquée dans un si petit espace, ne vous
avertirait pas de la diversité prodigieuse et
infinie qui est sans doute répandue dans ce
vaste univers ! Confinés dans notre étroit
et mobile séjour, prenons nos imaginations
pour ce qu’elles valent, n’attribuons pas a
nos pensées une domination extérieure a
laquelle elles ne sauraient prétendre ; sa-
chons demeurer dans notre incertitude.
Convenir de cette incertitude et en recon-
naitre les causes, voila, selon Montaigne,
le dernier terme de notreraison ; en pren-
dre notre parti et vivre dans la modération
que l'incertitude conseille, voila le dernier
effort de notre sagesse. N’affirmons donc
aucune chose, pas méme que nous doutons,
car c’est encore trop dire ; disons plutét :
Que sais-je? Nous serons d’autant plus éle-
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vés parmi les intelligences et d’autant plus
heureux parmi les hommes que nous regar-
derons de plus haut et d’un ceil plus tran-
quille les affirmations téméraires auxquelles
ils se livrent et les passions violentes qui,
nées de ces affirmations mémes, les empor-
tent pour leur malheur dans des agitations
stériles.

C’est presque en secret et comme a I’o-
reille que Montaigne nous communique
dans cette Apologie de Raimond Sebond
cette doctrine développée du doute de la-
quelle toutes ses pensées découlent. 1l nous
conseille de la garder pour nous-mémes,
de ne nous en servir que rarement, et
comme d’'un coup désespéré, contre ces
esprits dogmatiques dont le despotisme et
’orgueil peuvent parfois pousser a bout le
sage. Il n’a garde de souhaiter que le vul-
gaire s’engage dans cette route dangereuse
qui méne au dela des limites de la raison,
et dans laquelle un esprit faible peut per-
dre a chaque pas un de ses motifs de se

3
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bien ‘conduire. 1l faut au contraire que
I'homme soit bridé de lois, de religions
et de coutumes, et poussé dans un chemin
battu sous une forte tutelle. Mais cette
humiliante nécessité n’existe point pour
I'dme tempérée du sage, qui sera d’au-
tant plus en équilibre, d’autant plus
éloignée des désirs immodérés et des
actions violentes qu’elle sera mieux in-
struite de sa propre ignorance, de sa
faiblesse et du néant de tout ce qui agite
les hommes.

Cette doctrine est pour Montaigne autre
chose qu’un mystére, c’est une sorte de
retraite intellectuelle qu’il s’est ména-

— e
gée au milieu de Ta tempéte qui sévissait
autour de lui et -qui rendait périlleux les
abords mémes de sa demeure. Tout ce tu-
multe expirait au pied de la tour qui con-
tenait sa chambre d’étude, interdite aux
membres mémes de sa famille, asile invio-
lable réservé au libre essor de sa pensée.
Ce qu'’il appelle en son langage si familier

—_—— - —
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et si clair son arriére-boutique n’est pas
autre chose que cette fa(;(;n paisible et dés-
intéressée de voir les affaires humaines,
et d'y laisser errer sa curiosité sans jamais
y engager trop avant son cceur. Ce n’est
point cependant qu’il renonce i examiner
les pensées de ses semblables, a juger leur
conduite, a choisir méme entre leurs opi-
nions, a distribuer, selon I'impression du
moment, le blime ou la louange. Toujours
équitable a force de lumiéres, toujours to-
lérant i force d'intelligence, il n’en est pa
moins comme tout le monde, dogmatique
a son heure, et prend volontiers parti plus
éloquemment que tout le monde contre ce
qui lui déplait ou l'offense. Qui a mieux
raillé le pédantisme, flétri la cruauté, cé-
1ébré Pamitié? Qui a donné de plus sages
conseils pour élever sans violence une dme
ingénue qu’on veut préparer a I’honneur
et a la liberté ? Qui a pris enfin, en des
termes plus forts et avec une sympathie
plus généreuse, la défense des honnétes
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gens et des bons citoyens opprimés par la
fortune? Qui a mieux parlé de Brutus et
de Caton? Certes, lorsqu'on admire ce
respect religieux de Montaigne pour la
vertu couragcuse et malheureuse et le lan-
gage presque divin qu'’il trouve pour célé-
brer les belles actions qui I'émeuvent, on
est un moment tenté de croire qu’ayant de
bien loin devancé Kant dans son inflexible
distinction entre les vérités a la mesure de
I’homme et la vérité absolue soustraite i
son empire, il I'a devancé de méme en re-
trouvant dans la loi morale et dans 1'idée
du devoir un nouveau chemin vers la cer-
titude. Aurait-il donc voulu, comme ’es-
sayera Kant, emporté par ce méme torrent
du doute universel, s’attacher a I'idée du
devoir d’une étreinte désespérée, et re-
monter, par la certitude d’une loi morale,
a toutes les autres certitudes ? Ne cherchez
rien de semblable dans la pensée de Mon-
taigne ; il n’a point de ces profondeurs, il
ne connait aucun de ces détours el ne se
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soucie point du but ou ils pourraient le
conduire. Il vous accorde volontiers que
certains hommes le touchent, que certaines
vertus le ravissent et l'éléevent par I’en-
thousiasme au-dessus de lui-méme ; mais a
qui voudrait ’accuser de se contredire en
admirant si fort une vertu qui ne repose
sur aucune régle et 'accomplissement d'une
loi morale qu'il ignore, il n’opposerait
nulle défense. Les contradictions ne 1'ef-
frayent point, et il neleur cherche aucune
issue, il les reconnait et les accepte, il leur
fait méme bon accueil ; son scepticisme les
peut contenir toutes, elles peuvent s’accu-
muler et se mouvoir a 'aise dans cette vaste
enceinte.

Il faut donc le prendre tel qu'il est, et,
tel qu’il est, nul esprit bien fait ne le trou-
vera inutile. Si on veut laisser de coté le
fond de sa pensée et se borner a la suivre
dans ses courses vagabondes, il est peu de
sujets sur lesquels il ne nous laisse, en
des termes qui ne s’effacent plus de l'es-



(
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prit, une impression salutaire ; c’est une
perpétuelle lecon de tempérance et de mo-
dération qu’un tel livre, puisque toute opi-
nion extréme y est combattue et qu’ony
sent partout le désir d’étre équitable.
Ajoutez-y cette sincérité sans égale qui est
un exemple en méme temps qu’un charme,
et qui nous montre dans une compleéte
ouverture de cceur la plus puissante des
séductions que puisse exercer un écrivain.
Si I'on veut aller pourtant au fond de sa
doctrine et se mesurer avec ce scepticisme,
quelle que soit I'issue diverse d’un tel
combat , selon la nature de celui qui s’y
livre , on ne sort guére de cette étreinte
forte et douce sans en rapporter un esprit
plus large, une vue plus élevée et plus
impartiale des choses humaines. Quelque
solution qu’on donne soi-méme aux ques-
tions débattues par Montaigne, on en a du
moins compris la grandeur, et1’on a senti
du méme coup qu’elles sont le plus noble

- et le plus fort aliment que ’homme puisse

L
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donner a lactivité de sa pensée. Il est
certes bien des dmes qu’il ne détachera
pas de leur certitude, et il est bien loin de
" souhaiter qu’elles s’en détachent; mais il
est peu d’dmes cultivées qu’il ne soit ca-
pable d’ébranler pour leur bicn et aux-
quelles il ne puisse donner une secousse
vivifiante qui leur fera sentir davantage un
jour 'inestimable douceur de la conviction
et du repos. Comment oublier enfin qu’é-
crivant avec une pleine liberté dans une
langue jeune encore et capable de céder
sans effort sous sa main, il y a trouvé pour
sa pensée si mobile et si vive le plus riche,
le plus souple et le plus léger des véte-
ments, qu’il a toujours atteint ou plutét
rencontré I'expression la plus juste et la
plus forte, si bien qu’on ne peut imaginer
mieux dites les choses qu’il a voulu dire,
que les changements survenus dans notre
idiome, moins caressant et moins flexible,
ont plutét augmenté qu’obscurci le charme
de sa parole, et qu’on peut encore aujour-
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d’hui mesurer au plaisir qu'on éprouve
en le lisant le progrés qu’on a fait dans
I’art de comprendre notre langue et de la
goiiter ?
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LA BOETIE

! Es lettres ont comme la guerre
leurs héros enlevés a la fleur de
I'dge et au milieu de leur pre-
miére victoire. Elles peuvent montrer leurs
Hoche, leurs Marceau, leurs Desaix, qui
ont traversé si vite lascéne du monde, que
la gloire a eu a peine le temps de toucher
leur front, et que leur vie, pleine de pro-
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messe, n'a é1é qu'une belleaurore. La Boétie
est un des plus attrayants parmi ces illus-
tres morts, et il est peu de figures sur les-
quelles nos regards puissent aujourd’hui
s’arréter avec plus de profit pour nos
ames.

Clest le souvenir de la Boétie qui a in-
spiré a Montaigne les pages les plus tou-
chantes qui soient sorties de sa plume. Si
ce traité de la Servitude volontai}'e, qui a
donné a Montaigne le désir de le connai-
tre et qui a conduit ces deux belles dmes a
I'intimité la plus douce, eiitété dérobé,
commell a failli I’étre, ala postérité, le nom
de la Boétie n’en serait pas moins sauvé de
I'oubli, grice a cette peinture achevée de
I’amitié que Montaigne a placée sous son
invocation et inséparablement confondue
avec sa mémoire. Le chapiire sur ’amitié
ne pouvait périr, et le nom de la Boétie
ne pouvait plus en étre arraché; il est pour
ainsi dire la séve de ce bel arbre, le plus
gracieux peut-étre de cette riche et capri-
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cieuse forét des Fssais, au milieu de la-
quelle il s’éleve; on sent qu’il'est habité par
une dme encore plaintive; on croit voir,
" en 'approchant, un de ces lauriers ou de
ces cyprés dans lesquels les dieux de I'O-
lympe enveloppaient doucement a leur
derniére heure les mortels aimés qu'ils ne
pouvaient empécher de mourir.
Montaigne nous peint donc d’'un méme
trait dans ce chapitre, 'amitié la plus
parfaite que les hommes puissent conce-
voir et 'amitié qui I'unissait a la Boétie.
Cest pour lui qui écrit et pour nous qui
le lisons une seule et méme chose. Rien
n’y a manqué : ni cette inclination mys-
térieuse , antérieure a toute rencontre,
qui les faisait « s’embrasser par leurs
noms » avant de s’étre vus, ni cette
prompte attraction des dmes qui les fit se
confondre au point d’anéantir leurs vo-
lontés particuli¢res en les plongeant 'une
dans I’autre et en les transformant en une
seule, si bien qu’il leur eit été difficile de
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s’y reconnaitre et de savoir qui des deux
avait voulu le premier ou voulu davan-
tage ce qu’ils voulaient toujours ensemble.
Ce n’est point I'amitié qui unit le fils au
pére, et qui est limitée par des réticences
aussi bien que tempérée par le respect ; ce
n’est point I'amitié du frére pour le frére
mélée a I'idée du devoir et imposée par la
commune origine ; c’est encore moins I'a-
mitié de 'homme et de la femme, qui n’é-
chappe guére a 'amour, soit que I'amour
s’y méle pour la détruire un jour, soit
qu’il I'importune et la combatte en atti-
rant 'dme ailleurs. Non, c’est I'amitié
toute pure, forte de sa simplicité, fiere de
son libre choix, sire de I'emporter sur
tout et de survivre a tout. Dans ce libre et
noble commerce, les mots de bienfaits,
d’obligation, de remerciments, de recon-

naissance n’ont plus de pouvoir, ni de si-

gnification méme, et 'on y goiite un bon-
heur plein et tranquille, inimaginable &
ceux qui ne l'ont point connu.
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Montaigne et la Boétie n’ont joui que
quatre ans de ce bonheur. Ce fut une courte
amitié, et I'on eiit dit, A voir son ardeur,
qu’'elle se sentait menacée de prés par la
mort. Elle était*en méme temps animée et
ennoblie par ce souffle de la renaissance et
par cette jeune émulation avec toutes les
grandeurs du monde antique qui enflam-
mait alors tant de belles 4mes : « Je vous
avais choisi parmi tant d’hummes, disait la
Boétie a Montaigne sur son lit de mort, pour
renouveler avec vous cette sincére et ver-
tueuse amitié de laquelle 'usage est par les
vices dés si longtemps éloigné d’entre
nous, qu’il n’en reste que quelques vieilles
traces en la mémoire de I’antiquité. » Cette
amitié était a I'épreuve de tout et bravait
les distractions de l'amour. Montaigne
nous dit, dans un superbe langage, que de
ces deux passions I'une maintenait sa route
d’un vol hautain et superbe, et regardait
.dédaigneusement pas-er l'autre au-des-
sous d’elle. Pour la Boétie, on n’écrit
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-
point sans avoir aimé quatre vers comme
ceux-ci :
Fai vu ses yeux percants, j’ai vu sa face claire ;
Nul jamais sans son dam ne regarde les dieux;

Froid, sans cceur. me laissa son ceil victorieux,
Tout étourdi du coup de sa forte lumiere;

mais il n’est pas douteux que Montaigne
n’ait possédé aprés tout et jusqu'au bout
le meilleur de cette belle dme.

Ils étaient faits pour s’entendre ; méme
amour du beau, méme goit pour I'anti-
quité, méme modération en toutes choses.
Aprés la mort prématurée de son ami et
tout désireux qu’il est d’honorer sa mé-
moire, Montaigne renonce a publier la
Servitude volontaire, parce que cet écrit a
déja servi de texte a ceux qui veulent trou-
blerI'Etat sans savoir s'ils pourront I’'amen-
der. Etnous entendons laBoétie, pres d’ex-
pirer, exhorter doucement le frére de
Montaigne, M. de Beauregard, a fuir les
extrémités et a ne point se montrer 4pre et
violent dans son désir sincére de réformer
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I'Eglise. Mais, malgré ce commun éloigne-
ment pour toutes les apparences d’excés,
il y avait en la Boétie une certaine ardeur
d’ambition et un penchant a intervenir
dans les affaires humaines, qui manquaient
a Montaigne. Il avait plus de confiance,
ou, si I’'on veut, il se faisait plus d’illusion
sur la possibilité de donner a I'intelii-
gence et 3 'honnéteté un réle utile dans
les divers mouvements de ce monde. Mon-
taigne nous avoue que son ami eiit mieux
aimé étre né a Venise qu’a Sarlat; plus
explicite encore dans une lettre au chan-
celier de ’Hopital, il regrette que la Boétie
ait « croupi aux cendres de son foyer do-
mestique, au grand dommage du bien
commun. Ainsi, ajoute-t-il, sont demeu-
rées oisives en lui beaucoup de grandes
parties desquelles la chose publique eiit pu
tirer du service et lui dela gloire. » On
croirait volontier s entendre dans ce regret
le murmure de la Boétie s’exhalant apreés

sa mort par cette bouche fraternelle : mais
: 4
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lui-méme enlevé, comme Vauvenargues
devait I'étre un jour, a la fleur de I'dge, a
laissé échapper en mourant ce que Vauve-
nargues avait répété toute sa vie : « Par
adventure, dit-il 2 Montaigne, n’étois-je
point né si inutile que je n’eusse moyen de
faire service a la* chose publique? Quoi
qu’il en soit, je suis prét & partir quand il
plaira a Dieu. »

Rien de plus tranquille ni de plus beau,
rien de plus propre a servir de soutien et
d’exemple que. cette mort, telle que nous
I’a peinte Montaigne, qui en était letémoin
et qui se voyait lentement arracher la
moitié de lui-méme. La grandeur d’ame
s’y montre a2 découvert, non point par de
vifs éclats et par d’orgueilleuses pensées,
mais avec une lumiére égale et constante
que nos yeux peuvent endurer, qui éléeve
notre esprit sans secousse et qui nous ré-
chauffe le ceeur. Notre fagon d’accueillir
la mort dit mieux que tout le reste de nos
actions ce que nous sommes ; la fin de la
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- Boétie est de celles qui honorent l'espece
humaine ; la mort venant avant son heure
fut rarement acceptée et embrassée de
meilleure grice. Il remplit ses derniers
devoirs envers tout le monde comme en-
vers Dieu, il se re51gne a tout qmtter sans
cesser d’aimer ceux qu’il aime ; il exhorte,
il console, il est courageux et tendre il cite
les anciens et il est plein de l’E'vaugile; ce
que l'antiquité a de plus ferme, ce que le
christianisme a de plus humble et de plus
doux, se rencontre dans son cceur et sur ses
lévres ; rien ne lui manque enfin de ce que
Phumanité a trouvé de plus noble et de
meilleur pour se soutenir a travers cet
obscur passage et pour s’encourager a re-
garder au dela, afin de le mieux franchir.

Tel était 'homme qui, dans la premiére
ferveur de la jeunesse, a écrit en I’hon-
neur de la liberté contre les tyrans, comme
dit Montaigne, cet éloquent traité de la
Servitude volontaire. Bien que I'inspira-
tion de I'antiquité y soit a chaque pas re-
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connaissable,, ce n’est point un de ces
traités dogmatiques a la fagon des anciens,
dans lequel on rechercheraitavec méthode
la natwie de la servitude et I'explication
de ses causes; c’est une pure invective
contre la licheté des peuples trop prompts
a rendre leurs armes a la tyrannie et a
s'endormir dans l'obéissance. Le jeune
discoureur ne peut revenir de la surprise
que cet aveuglement lui cause. Qu’un seul
homme, et le plus souvent le moins redou-
table et le moins respectable de tous,
selon 'ordre de la nature et de la raison,
soit accepté ou plutét subi pour maitre,
qu’on lui abandonne ses biens, sa liberté
et parfois ’honneur des siens et son pro-
pre honneur, tout ce qui fait enfin le prix
de la vie, comment cela peut-il se faire ?
par quel renversement des instincts natu-
rels un si triste prodige peut-il s’accomplir
et durer ? 1l n’a pourtant que deux yeux,
deux mains comme les autres, maisce sont
précisément les mains et les yeux de ceux
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qui le servent avec trop de complaisance
qui lui donnent sur tous cet irrésistible
empire. « Comment donc, s’écrie la Boé-
tie, vous oseroit-il courir sus, s'il n’avoit
intelligence avec vous-mémes ? Que vous
pourroit-il faire si vous n’étiez recéleurs
du larron qui vous pille, complices du
meurtrier qui vous tue et traitres de vous-
mémes ? Vous semez vos fruits afin qu'il
en fasse le dégast, vous meublez et rem-
plissez vos maisons pour fournir a ses vo-
leries, vous nourrissez vos filles afin qu’il
ait de quoti saouler sa luxure, vous nour-
rissez vos enfants afin qu'il les méne pour
le mieux qu’il fasse en ses guerres, qu'il
les méne i la boucherie, qu'il les fasse les
ministres de ses convoitises, les exécuteurs
de ses vengeances... » Etcependant les bétes
mémes essayent de se défendre contre celui
qui veut les conquérir: elles crient liberte
dans leur langage, mais I’homme soutient
lui-méme son maitre et ne peut prendre
seulement sur lui de le laisser tomber.
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De tous les maitres qu’il peut avoir, le
piré, selon la Boétie, ce n’est point celui
qui régne par droit de conquéte et qui
abuse sans scrupule de son butin ; ce n’est
point non plus celui qui a regu son temple
comme un héritage et qui le traite en na-
turel esclave ; c’est celui qui « a le royaume
par l’élection du peuple, a qui le peuple
lui-méme a donné I'Etat. » 1l est pire, dit
la Boétie, parce que, résolu a ne « point
bouger » du sommet ou I'on I'a mis, et
décidé « a rendre a ses enfants la puis-
sance que le peuple lui a baillée, » il a plus
a faire que les autres pour « estranger ses
sujets de la liberté encore que la mémoire
en soit fraiche. » Sa tiche est donc plus
difficile que celle des autres; aussi est-il
réduit a ’exécuter avec plus d’énergie et
plus de violence.

Mais la faiblesse de la nature humaine
lui vient en aide, et ceux-la méme qui ont
d’abord servi par force s’accoutument par
degrés a servir. Tout va mieux encore
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quand est éteinte la génération qui a vu la
liberté et que pour les nouveaux venus ce
n’est plus qu'un mot vide de sens. « Ceux
qui, en naissant, se sont trouvés le joug
au col, ne s’apercoivent point du mal. »
Mais ils ont perdu tout ce qui fait la di-
guité de ’homme, et quand on va de Ve-
nise a Constantinople, « n’estimeroit-on pas
que sortantd’unecité d’hommes on estentré
dans un parc de bétes? » Deux choses en-
tretiennentcette tyrannie, une fois fondée,
I'ignorance et le goiit des vils plaisirs. Il
faut que le tyran donc proscrive « les livres
et la doctrine qui donnent plus que toute
autre chose aux hommes le sens de se re-
counoitre et de hair la tyrannie; » il faut
de plus qu’il leur prodigue les divertisse-
ments les plus capables de les énerver et de
les étourdir. C’est ainsi que Cyrus, maitre
de Sardes, y établit avant toutdes tavernes,
des-théatres, des jeux et tout ce qui pou-
vait favoriser le gott des plaisirs, et « il
se trouva si bien de cette garnison » mise
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dans Sardes, qu'il n’eut plus besoin d’y ti-
rer I’épée. De méme a Rome, ot les « théi-
tres, les jeux, les farces, les gladiateurs,
les bétes étranges, les tableaux et autres
telles drogueries étoient les appasts de la
servitude. » La tyrannie n’est pas toujours
aussi sinceére dans son dessein d’efféminer
les hommes, mais la Boétie assure que
« sous sa main » elle ne « pourchasse » ja-
mais autre chose. Et ce succés une fois ob-
tenu, qui dira l'abétissement sous lequel
sert et languit cette multitude ? Les choses
les plus claires lui échappent, et il n’est
rien qu'on ne puisse attendre desa stupi-
dité : « Tel, dit la Boétie, eiit amassé au-
jourd’hui le sesterce (jeté au peuple), tel
se fiit gorgé au festin public en bénissant
Tibére et Néron de leur belle libéralité,
qui le lendemain estant contraint d’aban-
donner ses biens a 'avarice, ses enfants a
la luxure, son sang méme i la cruauté de
ces magnifiques empereurs, ne disoit mot
non plus qu’une pierre et ne se remuoit
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non plus qu'une souche. » Bien plus, la
foule dispense la plus entiére popularité,
elle garde son meilleur souvenir non-seu-
lement & Jules César, qui « donna congé
aux lois et a la liberté, » mais a Néron
lui-méme, non-seulement a ceux qui ont
fondé la servitude, mais 4 ceux qui’ayant
trouvée établie en ont le plus abusé.

Quel est cependant le ressort, le fonde-
ment de cette servitude? Qu’est-ce qui
intéresse tant de gens au maintien de ce
pouvoir despotique? Quel sentiment porte
tant d’hommes a lui préter les mains, les
esprits dont il a besoin et sans lesquels il
ne pourrait exister un seul jour? La Boé-
tie ne voit d’autre cause & ce concours
d'indispensables serviteurs que l'intérét
personnel, se répandant de proche en pro-
che et rattachant les uns par les autres
une foule d’hommes a la tyrannie, qui de-
vient ainsi le centre de toutes les convoi-
tises et la source de tous les avantages.
Cinq ou six ont l'oreille du maitre; ces
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six en ont six cents « qui profitent sous
eux; ces six cents tiennent sous eux six
mille qu’ils ont élevés en état ; et qui vou-
dra dévider ce filet verra que non pas les
six mille, mais les cent mille, les millions
par celte corde se tiennent au tyran, qui
s’en aide, comme dans Homeére Jupiter,
qui se vante, s’il tire la chaine, d’amener
tous les dieux.... » Voila, selon la Boétie,
le grand ressort du pouvoir despotique;
c'est la le secret qu’il poursuivait de page
en page en se demandant comment la ty-
rannie pouvait exister et se soutenir sur la
terre; et cette organisation de la tyrannie
est d’autant plus funeste, que c’est « tout
le mauvais et toute lalie du royaume » qui
s’amasseautour dutyran par une attraction
naturelle, comme dans les corps les hu-
meurs affluent vers la partie malade. Triste
avantage d’ailleurs que d’étre si voisin de
la souveraine puissance, exposé de si prés
a ses brusques caprices? N’est-ce pas Ca-
ligula qui disait en embrassant la plus
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chére de ses maitresses: « O la belle téte
qu’un seul mot de moi peut faire tomber! »
Evitons donc les tyrans; tenons nos yeux
levés vers le ciel et gardons notre honneur
avec I'aide de Dieu, qui ne saurait aimer
I’avilissement de ses créatures.

Tel est ce traité, qui n’est, a vrai dire,
qu'un cri éloquent contre la servitude,
mais qui nous explique a peine en quoi elle
consiste et qui est bien loin de nous don-
ner la raison véritable de souexistence. Ce
n’est point, en effet, nous découvrir le
ressort du pouvoir despotique que de nous
dire seulement qu’il intéresse de proche
en proche un grand nombre d’hommes a
son maintien et a sa prospérité. Il y a des
causes plus profondes a ce fléau lorsqu’il
se déclare dans une société humaine et
qu’il la consume, 1l revét des formes di-
verses, 1l parle divers langages, il agit de di-
verses maniéres, et si la Boétie a saisi au
vif quelques-uns de ses caractéres les plus
généraux et les plus durables, il est bien
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d’autres traits importants de sa physiono-
mie qu'il a laissés dans|’ombre. Il n’a point
cherché ol commence la tyrannie, ot finit

pouvoir légitime, nécessaire au maintien
de toute société humaine ; il n’a rien dit
qui pit nous aider a entrevoir en quel mo-
ment, de quelle facon la juste obéissance
qu’une créature raisonnable peut compren-
dre et souffrir perd son nom pour prendre
le nom honteux de servitude. En un mot,
il souléve plus de questions qu’il n’en ré-
sout, et en agitant avec une éloquence si
brilante ce triste sujet de méditation p(;ur
les plus nobles intelligences, il nous instruit
moins qu’il ne nous oblige 4 penser. Fran-
chissons donc les bornes un peu étroites
de ce discours et cherchons nous-mémes
ce que c'est véritablement que la servi-
tude, 2 quoi on peut la reconnaitre et
d’ou elle vient.

2




II

1 la servitude n’était fondée,
comme la Boétie parait le croire,
que sur ’abétissement du grand
nombre et sur I'intérét personnel des mal-
honnétes gens, groupés autour d’un pou-
voir despotique, elle n’aurait aucune
chance de durée, et on ne la verrait jamais
longtemps abaisser et ravager un peuple.
Elle a des fondements plus solides, et si .
lon étudie de prés ce qui la soutient, on
découvrira, comme il arrive le plus sou-

vent, une parcelle de justice et de vérité
qui préte sa force a un échafaudage de
mensonges. Rien de complétement faux
et d’absolument mauvais ne peut se soute-
nir dans le monde, et c’est dans un mé-
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lange, a la vérité fort inégal, de mal et de
bien qu’il faut chercher la raison de tout
fléau qui dure. L’obéissance est la condi-
tion inévitable et I'indispensable lien de
toutes les sociétés humaines; c’est cette
obéissance juste et nécessaire qui, altérée
dans ses traits essentiels et détournée de
son but légitime, devient la servitude.
Mais alors méme que cette obéissance est
ainsi gitée et déshonorée, alors méme
qu’elle a changé de nom aux yeux de tous
ceux qui pensent, ellen’en garde pas moins
une partie de sa vertu parce qu’alors méme
on lasent nécessaire et qu’on ne peut songer
a s’en passer. L’art de la tyrannie consiste a
confondre cette obéissance avec la servitude
au point que les deux choses paraissent
n’en faire plus qu’une seule et que le vul-
gaire devienne incapable de les distinguer.

Les gens sages ne s’y trompent pas
aussi aisément que le vulgaire, mais ils
peuvent désespérer de séparer deux choses
si adroitement mélées ; et s’ils ne voient
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aucun moyen de rendre a lobéissance,
- sans laquelle la société ne peut vivre,
sa noblesse et sa pureté naturelles, les
plus honnétes d’entre eux peuvent étre
tentés de 1’endurer sous la forme menson-
gére et pesante qu’on lui a donnée, plutot
que d’ébranler inutilement tout I’Etat.
Cest ce genre de résignation qui s’est
appelé dans tous les temps et dans toutes
les langues, preférer la servitude d Panar-
chie; et cette expression si familiére n’ex-
prime pas autre chiose qu'un certain déses-
poir de dégager I'obéissance raisonnable
et nécessaire de l'obéissance déréglée et
_ honteuse avec laquelle on 1I'a trop habile-
ment confondue. Ce désespoir, ou, si 'on
veut, cette défiance d’eux-mémes et de la
fortune, poussée jusqu’a la résignation, que
les honnétes gens peuvent ressentir, est
donc le fondement véritable de toute
tyrannie qui subsiste un certain temps sur
la terre. Elle ne se soutient, comme la
Boétie I'a clairement vu, que si on l'en-
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dure ; mais on ne I'endure que par le dés-
espoir d’y porter remede, ou, ce qui re-
vient au méme, par la crainte d’encourir
un mal plus grand encore en essayant de
s’en affranchir. Et ceux qui aiment a
réfléchir peuvent comprendre ici, sans
qu’il soit besoin de s’y arréter, pourquoi
la servitude ne peut guére étre accompa-
gnée, chez les peuples qui I'endurent,
d’aucune généresité de sentiments, d’aucun
bel effort de génie ou de vertu, pourquoi
il y a une guerre secréte et perpétuelle
entre elle et toutce qui éléve ou enhardit
le ceeur de 'homme : c’est qu’elle provient
avant tout du découragement de ’dime
humaine, de I'impuissance que ’ime se
reconnait ou se suppose, et que par la elle
tient de prés aux- idées et aux sentiments
les plus propres a nous énerver et a nous
alanguir.

J’ai dit sur quoi repose la servitude et
dans quel sens elle mérite, en effet,le nom
de volontaire. En quoi cependant consiste-
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t-elle elle-méme ? A quel moment peut-on
dire qu’elle existe, a quel signe peut-on
reconnaitre que la limite de l'obéissance
raisonnable est franchie et qu’une société
humaine, détournée du droit chemin par
les événements ou par une main coupable,
a fait le premier pas vers les tristes et mal-
saines régions de l’esclaifage ? Cette limite
qui sépare P'obéissance nécessaire et légi-
time de la servitude est variable, selon les
lieux et les temps, selon I'état des sociétés
qui ont besoin de plus ou moins de disci-
pline pour se soutenir, selon I'état des
Ames qu} peuvent accorder plus ou moins
d’obéissance sans s’abaisser. Ne croyez
point cependant vous échapper par ce
chemin, apologistes de la servitude, en
vous écriant que cette concession suffit,
qu’il est des sociétés ou ce que nous enten-
dons par despotisme est nécessaire, et que
ce mot méme est vide de -sens puisqu’il
peut s’appliquer a des états tout différents.
Oui, la limite de I'obéissance légitime est
5
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variable, et ce qui pourrait étre servitude
a Paris ou a Londres pourrait ne point
I’étre a Constantinople ou & Ispahan ; mais
si cette limite est variable, on n’en est que
plus certain de la bien connaitre ol 'on
se trouve, et par sa flexibilité méme elle
échappe a ces chances d’erreur que les
régles trop absolues ne peuvent guére
éviter. Du reste, cette flexibilité n’exclut
pas toute regle, et il est des signes constants
auxquels la servitude peut se reconnaitre.
On peut dire qu’elle existe lorsqu’un peu-
ple est tenu éloigné du degré de liberté
dont il est évidemment capable, ou mieux
encore lorsqu’il est privé de la liberté dont
il a joui pendant un temps assez long
d’une facon réguli¢re. Il est certain, par
exemple, qu’en se refusant a l’extension
des priviléges du Parlement aussi bien
qu’au maintien de quelques-uns de ses
anciens droits, Charles I** tendait double-
ment a mettre le peuple anglais en servi-
tude, et que la révolution qui I'a renversé
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_fut légitime. 11 est plus évident encore
qu’en « donnant congé, » selon’expression
admirable de La Boétie, « aux lois et a la li-
berté, » c’est-a-dire en confondant dans
leur main tous les pouvoirs, en se décla-
rant' tribuns perpétuels du peuple, en
présentant leurs candidats aux fonctions
consulaires et en faisant des comices une
formalité vaine, César et Auguste ont ef-
ficacement, et pour toujours, réduit le
peuple romain en servitude.

Mais j’entends déja qu’on triomphe de
ce dernier exemple et qu’on s’écrie: Si ce
changement d’état étail nécessaire chez le
peuple romain, comme il peut I’étre pour
d’autres, pourquoi le déplorer comme un
malheur,, pourquoi le reprocher comme
un crime a ceux qui l'ont accompli?
Pourquoi parler de tyran et de servitude ?
— Je demanderai 4 mon tour pourquoi les
choses inévitables changeraient de nom et
de valear parce qu’elles sont inévitablés,
et pourquoi I’asservissement d’un peuple
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cesserait d’étre un malheur et un crime
parce que ses fautes, ses discordes,sa mol-
lesse, I'ont irrévocablement jeté sur cette
funeste pente et I'ont précipité vers cet
abime. Ni le peuple qui s’est mis dans cet
état de souffrir et parfois d’invoquer
comme un bien relatif un mal profond et
incurable, ni les hommes qui ont été choi-
sis par la destinée ou qui se sont sentis
appelés par leur perversité naturelle a
inoculer ce poison a leur patrie, ne sont
innocents et encore moins recommanda-
bles, par cela seul que les uns et les autres
se sont laissés aller au courant qui les
poussait tous ensemble. On voit et il se
passe sur la vaste scéne du monde bien
des choses inévitables dont la nécessité ne
peut atténuer la laideur : la servitude est
de ce nombre et aussi le tyran qui doit
paraitre en méme temps qu'elle; il n’y a
peint cependant de servitude honorable
ni de tyran innocent, et de tels mots ne
s’accorderont jamais dans les langues hu-

-_— s amma N s L o o
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maines. Nulle société ne s’est encore passée
de supplices; qui a jamais mis sa gloire a
étre bourreau ? Je ne sais s'il faut ajouter
foi aux prédictions flatteuses qu’'on nous
prodigue sur l’avenir de notre race; jene
sais si nos descendants jouiront, comme
onl’assure, d’'une paix profonde et d’une
nviolable liberté répandues sur toute la
terre, mais aussi longtemps que le monde
verra ce qu’il a toujours vu depuis qu'il
existe : des Etats se former et périr, des
sociétés se civiliser et se corrompre, des
peuples s’élever a la liberté, s’y maintenir
un certain temps, puis s’abimer dans la
servitude , on aura beau remarquer ou
prétendre qu’une loi supérieure a tous nos
efforts provoque périodiquement et or-
donne ces décadences, il sera toujours beau
de s’en défendre, coupable d’en profiter,
honteux d’y concourir. Ne nous est-il pas
aussi ordonné 2 tous de mourir un jour ?
Ne devons-nous pas tous retourmer en
poussiére ? Et cependaut le mal qui ter-
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mine notre vie est un fléau, et celui de
nos semblables qui nous I'arrache un
meurtrier.

Etre tenu éloigné de la liberté dont on
est capable ou privé de celle dont on a
joui, voild donc les signes constants de la
servitude ; maisafin qu'il nesubsiste aucune
obscurité dans ces sortes de choses et que
notre mollesse n'ait point d’excuse, un
signe intérieur nous a été donné qui nous
avertit, 2 ne pouvoir nous y méprendre,
de notre état de servitude. C'est ’humi-
liation que nous ressentons en accordant
a notre semblable plus d’obéissance qu’il
ne lui en est dii selon 'ordre de la nature
et de la raison. Cette humiliation inté-
rieure est pour ainsi dire d’ordre divin,
en ce sens qu'elle est inévitable et involon-
taire, et que ’homme le plus dévoré de la
passion de servir sait qu’il sert, et se mé-
prise au dedans de lui-méme presque autant
qu’il le mérite. Enfin, cette honte instinc-
tive est si bien le signe moral de la servitude,
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qu’elle suit la servitude a travers ses trans-
formations les plus diverses, et est enfer-
mée, comme elle, dans des limites varia-
bles selon les lieux et les temps. Un honnéte
homme de la cour de notre roi l.ouis XIV
pouvait, parexemple, ne point se sentir hu-
milié de certains actes de déférence que le
plus vil courtisan de nos jours hésiteraita
remplir envers le plus adulé des souverains
modernes ; d’un autre ¢6té, ce Francais du
dix-septitme siécle n’aurait pu supporter
I'idée de témoigner a ce grand roi le respect
abject en usage chez lesMedeset les Perses.
Cette humiliation intérieure est donc varia-
ble comme la servitude, et elle avertit que
la servitude existe parce qu’elle ne parait
dans I'ame que si P'acte commis est réelle-
ment servile par'rapport au lieu et au temps
qui le voient se produire ; mais rien alors
ne peut 'empécher de paraitre et de crier
ala conscience de 'homme qu'il est esclave
et qu'il se résigne a I’étre. Cette voix de la
dignité humaine mortellement blessée s’en-
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tend plus aisément que jamais si la servitude
est nouvelle et si le souvenir d'un état
meilleur est récent, parce que la comparai-
son, impossible a éviter entre le présent et
un passé si voisin, rappelle sans cesse a
I’homme qu'il sert et qu'il est honteux de
servir. Plus la servitude est donc incontes-
table et réelle, plus cette humiliation, qui
en est le signe, est importune et vive, plus
il est interdit a '’homme de s’y méprendre
ou de l'oublier. En général, loin de lui
donner le désir d’étre meilleur, cette hu-
miliation constante le rend pire ; car une
fois que 'homme a de bonnes raisons pour
se mépriser lui-mémeet qu'il en prend son
parti, il devient capable de tout. La Boétie
a donc bien fait de remarquer que la servi-
tude nouvellement établie devenailaisément
la pire de toutes, etqu’en ce genre de chute
on tombe d’autant plus lourdement qu’on
tombe de plus haut.

Ne perdons point de vue cette limite va-
riable de laservitude, et accoutumons-nous
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a ne point regarder la tyrannie comme in-
séparable de ces images violentes et gros-
sieres dont les meeurs des anciens, le pen
d’étendue et le peu d’unité de leurs Etats
Pavaient entourée. La femme de bois et de
clous de Nabis qui meurtrissait en les ser-
rant dans ses bras les plus riches ciloyensde
Sparteasservie jusqu’a ce qu’ils eussent fait
Pabandon de leurfortune, serait un meuble
fort inutile dans les temps modernes oi la
collection réguliére et savante des impéts
peut suffire 2 tous les besoins du maitre.
L’arbitraire des exécutions dans I’ancienne
Rome, les ordres de mort envoyés par le
prince, le centurion et son glaive, la lan-
cetie du médecin grec et I’effusion volon-
taire du sang dans 'eau tiéde sont des vieil-
leries bonnes pour ces temps inhabiles ot
la puissance souveraine devait suppléer par
la terreur 4 l'imperfection de ses instru-
ments, ou ’on ne connaissait pas I'art de-
venu vulgaire de tout embrasser, de tout

I3

contenir, de tout courber, d’étendre sur
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tous et partout comme un réseau vivant
d’autorité.

Bien plus, une société peut n’étre en
proie ni au meurtre, ni au pillage, les droits
de chacun peuvent étre méme jusqu'a un
certain point respectés, et cette société peut
cependant par la violation évidente du
droit de tous, étre réduite et maintenue en
servitude. Prenons un exemple qui nous
soit familier et considérons uninstantl'An-
gleterre. Deux sortes de droils y existent
aujourd’hui et s’y appliquent sans étre con-
testés par personne. Le premier, que j’ap-
pellerais volontiers le droit personnel, con-
siste en ce point, que chaque Anglaisa des
garanties fortes et nombreuses de n'étre
lésé par le pouvoir ni dans ses biens ni dans
sa personne ; le second, qui mérite le nom
de droit national, consiste en ceci, que le
peuple anglais décide souverainement, par -
le moyen de son Parlement et des ministres
qui en dépendent, de lapolitique extérieure
et intérieure du pays. N'est-il pas aisé de
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concevoir et d'imaginer un concours de
circonstances qui, sans porter atteinte aux
droits personnels de chaque Anglais, les
priverait tous ensemble de leur droit na-
tional ? Ne peut-on supposer un nouvel état
de choses ou1 leurs ministres ne reléveraient
plus de leurs assemblées, ou la décision en
temps opportun de leurs plus grandes af-
faires serait enlevée a leur Parlement, o1 ce
Parlement enfin, atteint dans sa formation
par l'intervention excessive et prépondé-
rante du pouvoir central, ne serait plus que
U'ombre de lui-méme ? Certes, I’Angleterre,
aprés ce grand changement, ne ressemble-
rait pas tout d’un coup a I'ancienne Rome
ou a la Syracuse de Denis le Tyran. On
pourrait y vivre avec sécurité, y trafiquer
avec liberté, y jouir de ses biens, les échan-
ger, les transmettre; ou pourrait méme
parler de temps a autre de la marche des
affaires publiques et s’en plaindre, faire
méme semblant d’élire et semblant de dis-
cuter; mais [’histoire qui va au fond des
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choses, et qui ne se paye pas de mots, dirait
qu’apartir de tel jour la mesure d’obéissance
que le peuple anglais devait a son gouverne-
ment a été franchie, en d’autres termes que
I’Angleterrea été ce jour-la réduite en servi-
tude, et le cceur humilié de chaque Anglais le
lui dirait 4 lui-méme avec cette insistance et
cette clarté dont nous parlions toutal’heure.

11 suffit maintenant que cette tyrannie
existe, ou, si 'on veut, que cette suppres-
sion d’'une liberté capitale de fait et de
droit ait été accomplie, pour qu’aussitét on
retrouve dans la société qui aurait éprouvé
ce malheur tous les caracteres que La Boé-
tiea reconnus et signalés dans I’état deser-
vitude. C’est une étegnelle vérité que I'image
de cette chaine, rattachant au tyran tous
ceux qui participent a son pouvoir et en
profitent, depuis le plus arrogant jusqu’au
moins redouté ; c’est une vérité que les pires
sont tout d'abord attirés vers lui comme
les humeurs du corps autour d’une plaie
qui le dévore ; c’est une vérité que la foule
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ignorante est portée a I’aimer en raison de
son despotisme méme, et i faire de son pou-
voir illimité le centre unique de ces espé-
rances sans bornes et de ce vague désir du
mieux qui couvent toujours au sein des
multitudes ; c’est une vérité qu’un tel ré-
gime est favorable a tous les genres de
plaisirs qui peuvent distraire les hommes
de leurs devoirs envers eux-mémes; c’est
enfin une éternelle vérité (et la plus hono-
rable pour la nature humaine) que ceux qui
se refusent a ces distractions vaines et qui
ne se laissent point aller a ce joyeux délire,
sont suspects, comme ceux dont la paleur
déplaisait 4 César, de chercher & garderla
dignité de leur 4me et de regretter la li-
berté perdue.

Quiconque a exprimé avec bonheur une
de ces vérités qui ne changent point et que
chaque pas de ’humanité confirme, est as-
suré de vivre dans la mémoire de notre
race, et mérite en effet de n’y point mou-
rir. La Boétie était un savant et ardent
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ami de I'antiquité, un poéte aimable et sou-
vent énergique ; il a fait de beaux vers, il a
traduit, avec une grice digne d’Amyot, I'E-
conomique, de Xénophon, la Ménagerie
comme il T'appelle d’'un nom heureux et
juste que nous aurions di garder ; rien de
tout cela cependant ne 'aurait fait vivre a
travers le temps. Mais Montaigne a écrit
sur lui un chapitre des Essars, lui-méme il
a écrit la Servitude volontaire, et le voila
immortel, car son nom est étroitement uni
aux mots d’amitié et de liberté, mots divins
que rien n’effacera du langage des hommes.




PASCAL






PASCAL

.

IER, croire et douter sont i
I'homme ce que le courir est
au cheval, dit quelque part
Pascal, au milieu de cette brillante pous-
siere de pensées si longtemps inédites, que
son manuscrit, lu avec attention et publié
avec un religieux respect, a rendues de-
puis une vingtaine d’années a la lumiére.
6
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Ce n’est donc pas un spectacle rare que
de voir I'’homme nier, douter ou croire,
et passer a travers ces divers états avec un
grand trouble d’esprit et de cruelles an-
goisses du cceur. Il n’est pas non plus ex-
traordinaire de voir ’homme, arriver par
cette incertitude ou par ses efforts pour la
fuir, et par la croyance méme dans la-
quelle il veut se reposer, a une mélancolie
profonde , 2 un amer dégoit de tous les
biens de la vie, au désir ardent et inquiet
d’'une félicité inconnue, sans mesure,
comme sans fin. Il se détourne alors de
tous les plaisirs, il méprise les plus hum:
bles, il reste froid devant les plus doux,
il se défie des plus nobles ; rien ne saurait
plus le tenter ni lui plaire, excepté ce
qu’il ne lui est permis ni de voir, ni d’at-
teindre en ce monde, et il se compare lui-
méme, avec raison, a un cerf qui languirait
altéré au milieu de ses paturages, écoutant
le murmure d’ugg eau lointaine et brilant
de s’abreuver i une source invisible.
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Combien d’hommes avant et aprés Pas-
cal ont ainsi détourné leurs regards de
la terre, depuis ces religieux de I'Inde,
épris, bien des siécles avant le Christ, de
solitude et de silence, de mortifications
et de supplices, jusqu’a ceux de nos con-
temporains qui cherchent encore loin du
bruit la liberté de souffrir et de prier !
Mais de méme que dans le cheeur de la
tragédie antique quelqu’un parlait au nom
de la foule, les sentiments universels et
éternels de I’humanité trouvent dans quel-
ques hommes des interprétes si accomplis
ou si touchants, qu’ils semblent avoir parlé
pour tout le monde; et chacun de ceux
qu’une pensée semblable anime reconnait
dans leur parole la claire et forte expres-
sion de ce qui s’agite confusément en son
4me. Ce n’est jamais sans quelque juste
cause qu'un homme devient ainsi la voix
dela foule; et si pour nous, Francais,
Pascal représente, mieux que tout autre,
ceux de nos semblables qui, tourmentés
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par le probléme de la vie, 'ont résolu en
méprisant la vie et en aspirant au ciel, les
raisons ne manquent pas pour assurer a
son nom cette gloire douloureuse. 11 a
éprouvé plus qu'aucun de ses semblables,
peut-étre, le supplice de I'incertitude ; il a
voulu plus ardemment qu’aucun de nous
savoir le dernier mot de la destinée hu-
maine, et c'est I'intensité méme de ce dé-
sir, devenu une angoisse, qui est le ressort
de son éloquence. Venu dans un temps ol
notre langue allait toucher a sa perfection,
il a contribué a la rendre parfaite, et la
forte originalité de I’expression vient en
aide, pour faire durer ses écrits, ébauchés
et mutilés, a I’éternel intérét de la pensée.
Enfin ce jeune homme avait regu en nais-
sant des dons si beaux et si rares, il était
armé d’un génie si pénétrant, que I'admi-
ration, en le considérant, allait jusqu’a
I'épouvante, et nul ne peut dire jusqu’ou
il se fit avancé dans I'ordre des sciences
humaines, s’il ne s’était, dés le premier

—
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pas, arrété et perdu dans la contempla-
tion de l'infini. Le doute fui avec violence,
la foi embrassée avec une sorte de déses-
poir, les passions étouffées plutét que con-
tenues, la gloire dédaignée a I'dAge méme
ou 'on voudrait mourir pour elle, le gé-
nie sacrifié ou plutét enfermé dans un seul
objet et uniquement voué au salut des
dmes, la hauteur du caractére et de’esprit
faisant un continuel effort pour s’anéantir
devant la croix, une vie languissante et
mortifiée dans un corps débile, une mort
prématurée auprés d’une ceuvre incom-
plete , voila I'histoire de Pascal , histoire
plus émouvante que si elle était remplie
d’événements extraordinaires, et digne
d’occuper un rang élevé dans les annales
humaines; puisqu’elle est entiérement com-
posée de ce genre particulier d’inquiétu}es
et de douleurs qui fait la dignité de notre
nature, par cela méme qu’il n’a rien a dé-
méler avec les intéréts ici-bas.

Comment raconter une telle vie aprés
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I'inimitable récit que la sceur méme de
Pascal en a laissé ? La simplicité de ces pa-
ges vraiment chrétiennes est ce qui con-
vient le mieux a ce grand homme. Quel
spectacle que celui de cet enfant, ques-
tionneur opiniitre et ingénieux a I’age ou
I’on balbutie encore, habile a discerner les
défaites et refusant d’en prendre son parti,
vraiment né pour savoir et déja incapable
de s’arréter en dehors de la vérité, ni de
se reposer ailleurs qu’en pleine lumiére !
Ecarté de la géométrie, on sait comment
il I'invente; on sait ses découvertes soli-
taires, les larmes silencieuses de son pére,
effrayé et ravi de ce prodige, le conseil du
bon M. le Palleur, qui « ne trouvait pas
juste de captiver cet esprit et de lui cacher
cette connaissance. » On le laisse donc se
plonger dans ces sciences si belles par
leur certitude, et il y jouit librement de
la vérité qu’il avait ardemment recherchée.
Mais dés sa vingt-quatriéme année il dit
adieu aux sciences, et, touché d’une cu-
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riosité plus haute, il poursuit la vérité par
un chemin moins facile ; il croit la saisir
tout d’abord , il I’embrasse avec une ar-
deur qu’il répand autour de lui. Son
pére, déja chrétien, recoit de son fils des
lecons d’austérité ; sa sceur entre a Port-
Royal ; tous ceux qui I’approchent sont
échauffés du feu qui le consume.
Cependant les infirmités ’avaient assiégé
dés sa jeunesse, et, depuis I'age de dix-huit
ans, il n’avait pas connu un seul jour sans
douleur L’excés méme de ses maux, l'or-
dre des médecins qui intéressent sa con-
science ala conservation de sa vie, le font
glisser dans le monde, et il ne tarde gueére
a trouver quelque douceur dans les devoirs
et dans les agréments de la société hu-
maine. On ne peut guére douter que son
ceeur ne fiit ému, qu’il n’ait senti le plaisir
et la douleur d’aimer, qu’il n’ait enfin
joui et souffert pendant un temps bien
court de ce qui occupe longtemps la plu-
part des hommes. Est-il besoin de se de-
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mander ce qui le ramena brusquement a
de plus hautes pensées, a la grande et
unique affaire desa vie? Est-ce un acci-
dent auquel il échappa par une sorte de
miracle ? Est-ce cette nuit d’éxtase dont il
écrivit et conserva toujours, cousu dans
son habit, le singulier témoignage ? Est-ce
enfin la pieuse influence et I'exhortation
de cette méme sceur, qu’il avait lui-méme
poussée hors du monde et enflammée de I’a-
mour divin ? Ce fut tout cela peut-étre, mais
ce fut avant tout l'irrésistible mouvement
de son propre cceur, I’obsession du grand
probléme de la vie future, I'impossibilité
de s'en divertir par les objets ordinaires
de Dactivité ou de la frivolité humaine,
I'irrémédiable dégofit de tout ce qui n’était
pas Dieu. Il abandonne donc tout ce qui
n’est pas lui et va le chercherdans laretraite.

Dés lors commence une vie de médi-
tations, d’austérités et de souffrances, le
plus souvent imposées par la nature, mais
acceptées par la volonté et presque savou-
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rées par la foi. Qu'il parle; qu’il prie, qu’il
écrive,, qu’il s’entretienne avec quelques
amis touchés de la méme passion des cho-
ses divines, il n’a plus qu’un sentiment et
qu'une pensée; l'avenir de 'homme au
dela de ce monde, la fagon de s’y prépa-
rer et le néant de tout le reste. S’il s'ou-
blie un instant hors de cette idée, ou s'il
sent s’élever en lui quelque fierté de 'avoir
et dela communiquer aux autres, s’il prend
plaisir i la louange, s’il s’enivre parfois de
sa propre parole, une ceinture de fer lui
rappelle, par ses morsures cachées, le peu
qu’il est et ce qu'il a résolu. Son désir ar-
dent de la béatitude, ses angoisses pour le
salut n’ont pourtant rien d’égoiste ; il
plaint les autres a I’égal de lui-méme, il
voudrait les sauver des souffrances du
doute, des périls mystérieux de l'autre
vie, et comme on s’accorde a louer la force
merveilleuse qu’il a regue du ciel pour
pénétrer les esprits et pour remuer les
ceeurs , il entreprend un grand ouvrage
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afin de conduire au reposde la foi ceux
qui languissent dans le monde, ou, ce qui
est pire, qui s’y trouvent heureux. Il veut,
dit-il, les tirer d’un mal dont il a souffert
lui-méme, mais P'effort qu’il fait pour les
en tirer laisse voir qu’il n’en est pas guéri.
11 écrit par charité pure; écrivain vrai-
ment unique au monde par son détache-
ment a I'égard de son propre ouvrage et
par son mépris absolu de la gloire. Cepen-
dant ses maux augmentent ; toute applica-
tion lui devient impossible, et ses derniéres
années sont une perpétuelle agonie. Alors
redoublent son humilité, son détachement
de tout lien terrestre, son amour inquiet
et ingénu pour les pauvres, sa patience ou
plutét son goiit pour la douleur : « Neme
plaignez point, disait-il ; la maladie est1’état
naturel des chrétiens, parce qu’on est par
la comme on devrait toujours étre, dans
la souffrance des maux, dans la privation
de tous les biens et de tous les plaisirs
des sens, exempt de toutes les passions qui
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travaillent pendant tout le cours de la vie,
sans ambition, sans avarice, dans l’attente
continuelle de la mort.... » Il s’éteignit
plein de ces pensées.

Si nous considérons un moment cette
courte existence au méme point de vue que
loutes les autres; si, voulant y appliquer
la régle habituelle de nos jugements, nous
nous demandons quelle place y a tenue ce
que nous appelons ordinairement le bon-
heur, nous trouvons i peine quelques in-
stants heureux dans cet étroit enchaine-
ment de douleurs physiques et d’angoisses
morales. Pascal fut heureux, sans doute,
lorsque son jeune esprit, délivré des liens
dans lesquels I’avait retenu une prudence
excessive, put s'élancer dans les sciences
exactes et y trouver une solide piture. 11
connut alors pendant un temps bien court,
mais dans toute sa plénitude, le bonheur
d’apprendre et de savoir, la joie ineffable
de découvrir. 11 fut heureux encore dans
ces agitations variées du cceur, que son
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Discours sur les passions de Tamour dé-
crit et explique avec une admirable déli-
catesse. Certes, Pascal amoureux ne ces-
sait pas d’étre chrétien et philosophe. Son
amour n’est pas un transport aveugle et
n’a rien de l'ivresse; il ne va jamais jus-
qu’a empécher ce moraliste involontaire de
s’étudier lui-méme. Son esprit curieux suit
avec application les mouvements de son
ame, et sa pensée mélancolique trouve dans
les défaillances mémes de ’'amour un nou-
vel aliment. Il s’étonne que I’amour ne
puisse se soutenir toujours le. méme, qu’il
faille « reprendre des forces pour mieux
aimer; » et il reconnait « une misérable
suite de la nature humaine » dans ces las-
situdes inévitables du cceur. Néanmoins le
bonheur d’aimer et de souffrir en aimant
éclaire et échauffe ces pages éloquentes, qui
étaient si dignes d’échapper a l'oubli; et,
par une juste compensation de la nature,
cette attention soutenue et pergante de la
pensée, cette merveilleuse délicatesse d'im-
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pressions qui rendent un cceur si sensible
a toutes les imperfections de I’amour le
rendent aussi plus capable d’en apercevoir
et d’en goiter toutes les délices. Pascal
dut encore étre heureux, ne fiitt-ce qu'un
jour, du succés éclatant des Provinciales;
non-seulement parce qu’il aimait avec
passion sa cause et ses amis, non-seu-
lement parce qu’un tel polémiste ne pou-
vait, quoi qu'il fit, étre tout a fait in-
sensible au plaisir d’avoir porté un coup
si siir et de voir chanceler ’adversaire, mais
parce que son ouvrage était vraiment ad-
mirable et qu’il ne pouvait éviter de le sen-
tir. Il aimait en tout la perfection, et c’est,
nous dit sa seeur, « unedes choses sur les-
quelles il s’examinait le plus que la fantai-
sie de vouloir exceller en tout, comme se
servir en toutes choses des meilleurs ou-
vriers et autres choses semblables. » 1l di-
sait souvent, par exemple, qu’il fallait ser-
vir les pauvres pauvrement, c’est-a-dire
chacun selon son pouvoir, sans grand des-
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sein, sans excellence, comme nous dirions
aujourd’hui sans prétention. Pourtant ce
grand et délicat esprit était attiré et séduit
plus qu'il ne voulait par 'excellence ; 'ou-
.vrage bien fait dans tous les genres lui
donnait malgré lui du plaisir, et la perfec-
tion des Provinciales, son ouvrage, ne
pouvait manquer de chatouiller son cceur.
Si I'on veut enfin tenir compte de tous ses
iastants de bonheur, qui peut dire combien
de fois, au milieu méme de ses plus dures
austérités et de ses inquiétudes les plus
vives, il a joui, a défaut d’autre plaisir, du
plaisir de se combattre et de se vaincre,
de s'immoler et de sentir tout le prix
de son sacrifice? « Quel mal vous arri-
vera-t-il en prenant ce parti? » dit-il lui-
méme dans cette page saisissante ol il
presse l'incrédule de parier pour Dieu et
pour l'autre vie : « Quel mal vous arrivera-
t-i? vous serez fidele, honnéte, humble,
reconnaissant, bienfaisant, sincére, ami vé-
ritable. A la vérité, vous ne serezpoint dans
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les plaisirs empestés, dans la gloire, dans
les délices : mais n’en aurez-vous point
d’autres? » Ce sont cés autres plaisirs mé-
lés a ses longues tristesses qu’on ne peut
connaitre, parce qu’ils sont restés entre
Dieu et lui; c’est un genre de compte qui
ne se régle point ici-bas, et c’est le besoin
instinctif de le voir régler un jour qui
force 'homme a lever si souvent les yeux
vers le ciel.

Mais ce qu’on voit de sa vie et surtout
ce qu’il nous montre de lui-méme toutes
les fois qu'il décrit avec un accent si per-
sonnel et si vrai la nature de ’homme,
permet de penser que la paix de I'espritlui
a été presque toujours étrangére, et que la
foi méme, a laquelle il s’attachait par un
acte de volonté dans lequel on sent I'effort,
était le plus souvent impuissante a calmer
les troubles de son cceur. Cette instabilité
des choses humaines, cette fragilité des

- attachements les plus nobles ou les plus
doux, cette fuite perpétuelle de tout ce qui
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nous entoure et de nous-mémes, dont les
moralistes aiment a2 nous entretenir, sans
en étre toujours réellement émus, dont
nous parlons souvent, tous tant que nous
sommes, non point sans y croire, mais sans
y peuser assez fortement pouren souffrir,
étaient pour Pascal d’une effrayante réahité;
bien que cette idée fiit toujours pré-
sente a son esprit, elle ne fut jamais pour
lui émoussée par I'habitude; il la considé-
rait toujours avec une émotion aussi vive
ct aussi profonde que si elle venait de I'as-
saillir, et toutes les fois qu’il I'exprime,
c’est avec une anxiéteé si sincére, un désir si
ardent de nous en pénétrer, qu’on croit le
voir et |’entendre nous annongant le néant
du monde et nous suppliant d’en sortir,
comme le prophéte hébreu avertissait les
habitants de Ninive de leur destruction
inévitable et prochaine. Soit qu’il déve- .
loppe cette pensée en quelques pages,
comme dans I'admirable Ecrit sur la*
conversion du pécheur, soit qu’il la laisse
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échapper comme une plainte ou comme un
cri de terreur devant « le silence éternel
de ces espaces infinis » qui nous entourent,
devant cet « univers muet » qui nous dé-
vore et se dévore.lui-méme, il en est as-
siégé et tourmenté comme on le serait d’'un
mal physique qui ne nous laisserait aucun
repos, et la tradition qui nous le montre
effrayé d’un abime matériel et visible, tou-
jours ouvert & ses c6tés, nous donne I'image
la plus fidéle et la plus sensible de I'état
de son 4me. Cest cet état qu'il ne pouvait
endurer, et s'il voulait si opiniatrément y
amener les autres, c’était avec l'espoir
qu’ils le trouveraient comme lui intolérable
et qu’ils se demanderaient avec angoisse
par quel chemin on en peut sortir. « Je ne
puis approuver, » dit-il au début de son
grand ouvrage, « que ceux qui cherchent
en gémissant. » Ces deux mots racontent
sa vie; il a cherché en gémissant, voyons

ce qu’il a trouvé.



IT

IEN ne ressemble plus a des ruines
que les matériaux de quelque
vaste édifice, s’ils sont restés
épars sur le sol, et I'eil contemple avec la
méme tristesse ce que I’homme n’a pas
achevé et ce que le temps a détruit. Cette
grande apologie de la religion chrétienne
que Pascal avait congue et qu’il avait com-

mencé d’écrire nous offre a peu prés le
méme aspect dans les éditions fidéles qu’on
en a publiées de nos jours, que si un anti-
que manuscrit, a moitié consumé ou im-
parfaitement déchiffré, n’en avait livré que
quelques fragments a la curiosité humaine.
Ces chapitres ébauchés, ces développements
a peine entamés, ces sentences incomple-
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tes, dont parfois le sens méme nous fuit,
semblable a des portiques élégants, mais
sans issue, 2 des degrés superbes qui ne
conduiraient nulle part, paraissent d’abord
avoir échappé a une destruction qui nous
aurait dérobé la plus grande partie de ce
bel ouvrage; mais la répétition incessante
des mémes idées, sous des formes différen-
tes, mille essais divers dont la trace est sous
nos yeux, suffiraient, 2 défaut d’autre iu-
dice, pour nous apprendre que, loin
d’avoir- pu assembler ces matériaux, I'au-
teur n’a pas méme eu le temps de les choi-
sic. Voulait-il écrire une exposition régu-
liere de sa doctrine, ou nous donner le
spectacle d'une discussion pressante? Se-
rait-ce une suite de dialogues, un échange
de lettres ? Pascal n’avait encore rien dé-
cidé & cet égard, et dans plus d’une note
rapide, on le voit délibérant avec lui-
méme sur la forme qui pourrait le mieux
convenir a sa pensée.

Mais sur le fond méme de cette pensée,
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c’est-a-dire sur la méthode a suivre pour
prouver la vérité de la religion chrétienne,
il n’avait aucune incertitude, et son
ouvrage eiit été achevé jusqu’a la derniére
ligne, il eiit été conduit jusqu'a cette per-
fection, jusqu’a cette ewcellence que Pas-
cal ne pouvait s’empécher d’aimer, que
nous n’aurions pu y trouver sur ce point
de plus vives lumieres. Cest parce que la
pensée de Pascal est évidente, c’est parce
que son plan est aussi clair qu’inflexible,
c'est parce que tous les fragments, toutes
les phrases, tous les mots sortis de sa
plume peuvent prendre place dans sa mé-
thode de démonstration et la confirment,
que Pascal occupe un rang si original et
si élevé parmi les apologistes de la religion
chrétienne. Cet impérieux esprit, saisi,
au milieu des sciences exactes et naturelles,
de I'amour de la religion et de la passion
de la répandre, a voulu simplement appli-
quer a la démonstration de la vérité du
christianisme la méthode en usage pour
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les démonstrations scientifiques, et ne
laisser, s’il était possible, pas plus d’échap-
patoires a I'esprit de 'homme pour éviter
de croire au christianisme que nous n’en
aurions aujourd’hui, par exemple, pour
refuser mnotre créance au mouvement de
la terre. 11 a donc voulu donner au chris-
tianisme, dans la science de 'homme, le
réle que joue I’hypothése dans les démon-
strations de la science appliquée a 1'étude
de la nature; c’est-a-dire rassembler un
certain nombre de faits incontestables, et,
notre assentiment sur l'existence de ces
faits une fois obtenu, nous démontrer
non-seulement que le christianisme rend
raison de tous ces faits, mais qu’il peut
seul en rendre raison, et que, si la reli-
gion chritienne n’était pas vraie, il serait
impossible de les expliquer.

Pour comprendre la force & peu pres
invincible de ce genre de démonstration
lorsqu’on I'emploie dans les sciences qui
le comportent, il suffit de songer au lé-
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gitime crédit dont 'hypothése de ’attrac-
tion, par exemple, jouit aujourd’hui parmi
les hommes. Personne n’a vu ou touché
'attraction, et la cause de ce phéno-
meéne est un mystére aussi impénétrable
que tous ceux qu’on peut proposer a
I'esprit de ’homme : mais lorsque depuis
la pierre qui roule sous nos pieds, de-
pais I’eau du ruisseau qui s'écoule, depuis
le grain de sable qui glisse entre nos
doigts pour tomber sur la terre, jusqu’a -
ces parcours immenses des corps célestes
qui modifient & nos yeux la face du ciel,
tout est expliqué par cette hypothése que
les corps s’attirent avec une force déter-
minée par leur masse et par leur distance;
lorsqu’a I'aide de cette hypothese la marche
du monde visible devient lumineuse et
simple, au point d’étre comprise par un
enfant, tandis que, sans elle, les mouve-
ments grands ou petits de la matiére n’of- -
friraient auxregards du plus puissant génie
qu’un inextricable chaos; lorsque enfin cette
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Eypothése, aprés avoir inondé tout ce que
nous voyons de sa vive lumiére, permet a
notre pensée de devancer nos yeux, d’an-
noncer le retour de certains astres a des
époques fixées, bien plus, d’en découvrir
d’autres sans les voir, par le trouble qu'ils
apportent dans la marche de leurs voisins,
de prendre ce trouble méme pour fonde-
ment de nos calculs et de décrire la masse,
le poids et la vitesse de ces hétes encore
nvisibles des cieux, en attendant I’heure
inévitable o ils paraissent eofin pour nous
donner raison; lorsque la preuve se fait
ainsi tous les jours, lorsque la vérité jaillit
ainsi de toutes parts, il est impossible que
l'esprit humain se refuse a un degré de
probabilité si voisin de la certitude et ne
convienne avec lui-méme, mon sans quel-
que fierté, qu’il a saisi et qu'il posséde un
des premiers ressorts et une des suprémes
lois de ce vaste univers. Voila le genre
d’évidence que la touchante ambition de
Pascal a révé pour la religion chrétienne ;
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voila le degreé de conviction auquel son ar-
dente charité désirait nous conduire.

11 fait donc pour la théologie quelque
chose d’analogue a ce que Socrate avait
coutume de faire pour la philosophie ; il
la rappelle sur la terre et veut lui donner
pour fondement solide des faits constatés
dans la nature méme de I’homme. Car, si
ces faits sont admis, si le christianisme
les explique tous, et si lui seul peut les ex-
pliquer, comment la religion chrétienne, -
devenue ainsi la clef du monde moral, le
dernier- mot de la nature humaine, ne se-
rait-elle pas la religion véritable? « Pour
entrer dans ce dessein, » dit Etienne
Périer, en rapportant le discours ou Pas-
cal exposait 2 ses amis le plan de son ou-
vrage, « il commenca par une peinture
de 'homme, et il n’oublia rien de tout ce
qui pouvait le faire connaitre et au dedans
et au dehors de lui-méme jusqu’aux plus
secrets mouvements de son ceeur. » Voila
comment Pascal devient par nécessité un
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moraliste. Il lui faut bien peindre ’homme,
afin de nous prouver que ’homme est une .
énigme parfaitement close et inexplicable
par toute autre hypothése que la vérité de
la religion chrétienne. Plus la nature de
'homme sera donc singuliére, pleine de
contradictions étranges, inintelligible a la
seule raison, plus sera évidente et mieux
sera recue la seule vérité qui I'explique.
Plus profonde sera I'obscurité, plus vive
et plus bienfaisante nous paraitra la lu-
miére. Pascal se plait donc a nous confon-
dre d’abord par le spectacle des contradic-
tions de notre nature, et par notreimpuis-
sance a les concilier dans une théorie de
I'homme et du monde qui soit agréable a
notre intelligence. C’est cet effort soutenu
de Pascal pour nous enfermer dans ce dé-
dale et pour nous pousser ainsi au christia-
nisme comme & la seule issue qui reste a
notre désespoir, en attendant que nous I’ac-
ceptions avec joie comme un chemin lumi-
neux ouvert & notre espérance, c’est cette
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méthode inflexible de Pascal que Vauvenar-
gues condamnait plus tard avec toute la
fougue de la jeunesse. « Il n’y a point de
contradiction dans la nature, s’écriait-il ;

les faux philosophes s’efforcent d’attirer’

I'attention des hommes en faisant remar-
quer dans notre esprit des contrariétés et
des difficultés qu'ils forment eux-mémes...
Ceux qui nouent ainsi les choses pour
avoir le mérite de les dénouer sont des
charlatans de morale. » Vauvenargues res-
pirait 'air du dix-liuitiéme siécle ; il igno-
raitjusqu’a quel point Pascal était sincére,
avec quelle émotion il se considérait lui-
méme comme une énigme inexplicable,
comme un probléme insoluble autrement
que par la vérité de la religion.

Entrons avec Pascal dans cette exposi-
tion si rapide et si pressante des contra-
riétés de la nature humaine, et laissons-le
de bonne fol nous étonner sur nous mé-
mes. L'indifférence du plus grand nombre
a ces questions rcdoutables, cette facon
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aisée de vivre et cetteimprévoyance a deux
pas de la mort, sans autre barri¢re contre
le néant ou contre la colére d’un Dieu
offensé que la possession’si précaire de la
vie, sont pour Pascal les premiéres mar-
ques d’un aveuglement surnaturel. N’est-
ce pas un état d’esprit que le hon sens
condamne, que la raison seule n’explique
pas ? Qu’est-ce donc lorsqu’on voit des
hommes fiers de cette ignorance sur leur
avenir, fiers de cette indifférence méme,
et faisant les braves contre un Dieu qui
peut exister, apreés tout, pour ceux qui
ne se soucient point de le connaitre ou qui
le blasphément, comme pour ceux qui
le contemplent et I'adorent ? Douter sans
chercher ets’enorgueillir de son doute, est-
il un état plus misérable ? Mais « I’homme
est si dénaturé qu’il y a dans son cceur
une semence de joie en cela. » Cependant
il aime mieux ne point songer a ce grand
probléme, et, pour éviter de se voir lui-
méme, il aimaginé de se divertir. Le jeu,
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la chasse, I'ambition, la politique, autant
de divertissements. C'est la misére de
homme qui a fondétout cela, et tout cela
ne I'a point guéri de sa misére.

Diailleurs l'illusion qui nous posséde
sur le plus grand de nos intéréts n’est
qu’'une des illusions dont nous sommes
assiégés. Tout autour de nous est men-
songe, vain appareil cachant mal le dé-
faut de réalité, conventions hypocrites,
ou, comme le dit Pascal dans son éner-
gique langage, puissances trompeuses.
C’est faute de vraie science et de vraie
justice que la science et la justice re-
cherchent d'instinct la pompe et s’atta-
quent a I'imagination de I’homme ; tout
I'ordre du monde repose sur de mutuelles
tromperies passées en coutume. « L’homme
n’est que déguisement, que mensonge
et hypocrisie, et en soi-méme et a I'égard
des autres. 1l ne veut pas qu’on lui dise la
vérité ; il évite de la dire aux autres, et
toutes ces dispositions, si éloignées de la
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justice et de la raison, ont une racine na-
turelle dans son cceur, » Comment croire,
en outre, que nous puissions atteindre le
vrai, attachés ou plutét égarés comme
nous le sommes dans un petit coin de
cette terre, lorsque « tout le monde visible
v'est qu'un trait dans 'ample sein de la
nature ! » Suspendu entre les deux abimes
de 'infini et du néant, hors d’état de
saisir 'extréme grandeur et I'extréme pe-
titesse, 1’homme est tenu par sa dispro-
portion méme a distance de la réalité.
Qu’importe qu’il en sache un peu plus ou
un peu moins, qu’il prenne les choses d’un
peu plus haut ou d’un peu plus bas, il est
toujours & une distance infinie de I’extré-
mité des choses; leur fin etleur principe lui
échappent également, il est toujours dégu.

Cependant cet état qui nous est natu-
rel est contraire a notre inclination vé-
ritable, Nous voulons savoir, et savoir
avec certitude. « Nous brilons du désir
de trouver une assiette ferme et une der-
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niére base constante pour y édifier une
tour qui s’éléve a I'infini; mais tout notre
fondement craque et la terre s’ouvre
jusqu’aux abimes. » Impuissance de con-
naitre et besoin de savoir, ce n’est encore
qu'une partie de notre grandeur et de
notre misére. Pascal reléve bien d’autres
traits de cet éternel conflit qu’il veut nous
montrer en nous-mémes. C’est une gran-
deur, apres tout, que de se sentir miséra-
ble; une maison ruinée, un arbre abattu
ne se sentenl pas misérables. Nos miséres
sont des miseéres de grand seigneur, de roi
dépossédé. Elles nous tiennent a la gorge,
mais elles ne peuvent réprimer en nous un
instinct qui nous éléve. « L’homme n’est
qu’un roseau, et le plus faible de la nature,
mais c’est un roseau pensant.... » On ne
peut abréger, on ne peut que citer ces
pages saisissantes de Pascal sur la grandeur
et la misére de 'homme. Il les a pour
ainsi dire résumées lui-méme en disant :
« S'il se vante, je I'abaisse; sil s’abaisse



PASCAL. 11

je le vante, et le contredis toujours jusqu’a
ce qu'il comprenne qu’il est un monstre
incompréhensible. »

Voila le probléme posé, voila la nature
contradictoire de ’homme dévoilée : que
nous en disent les philosophes? Ils n’en
voient que 1’'une ou 'autre face; ils tom-
bent et nous entrainent avec eux de I'un
ou de ’autre cété. « Les uns, dit Pascal,
ont voulu renoncer aux passions et deve-
nir Dieu, les autres renoncer a la raison
et devenir brute. » Mais la vertu des stoi-
ciens n’est qu’un « mouvement fiévreux
que la santé ne peut imiter. » ‘Quant aux
autres, qui nous disent de chercher le
bonheur en nous divertissant, ils nous
trompent : « Les maladies viennent. »
Méme guerre entre les sceptiques et les
dogmatiques, et des deux cotés méme er-

‘reur. « Nous avons une impuissance a
prouver invincible a tout le dogmatisme;
nous avons une idée de la vérité invincible
atout le pyrrhonisme. » Ou donc nous



112 PASCAL.

réfugier, et qui nous dira enfin ce que
nous sommes ?

C’est alors que Pascal triomphe :
« Quelle chimére est-ce donc que I’lhomme,
s'écrie-t-il ; quelle nouveauté, quel mons-
tre, quel chaos, quel sujet de contradic-
. tions, quel prodige! Juge de toutes choses,
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai,
cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire
et rebut de 'univers. » Mais cette défini-
tion méme, quelle est-elle? sinon la défini-
tion que la religion chrétienne nous donne
de ’homme lorsqu’ellele représente déchu
par le péché originel et conservant pour-
tant d'ineffacables traces de sa célébre
origine. Voila, en effet, ou Pascal voulait
en venir et a quel but tendait tout ce la-
beur. 1l voulait faire sortir de notre pro-
pre examen, eten dehors de toute croyance
religieuse, une description de’homme telle
que le christianisme seul pit I'avouer,
qu’elle s’accordit pleinement avec les en-
seignements du christianisme et avec eux
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seuls, que le mystére de la chute enfin pit
seul en rendre raison. C'est ce mystére
qui « démélera cet embrouillement de la
nature humaine. » Si ’homme n’avait ja-
mais été corrompu, il serait en possession
de I'innocence, dubonheur et de la vérité.
$il n’avait jamais été que corrompu, il
N'aurait aucune idée de la vérité ni de la
béatitude. Mais il est déchu de la perfec-
tion, et de la ce mélange de grandeur
instinctive et de misére réelle dont il offre
I'étonnante image. Le mystere de la chute,
cest-a-dire le péché héréditaire et chitié
de pére en fils, « heurte rudement » notre
misérable idée de la justice, « et cependant
sans ce mystére, le plus incompréhensible
de tous, nous sommes incompréhensibles
4 nous-mémes. Le nceud de notre condi-
tion prend ses replis et ses tours dans cet
abime. De sorte que ’homme est plus in-
concevable sans ce mystére que ce mystére
n'est inconcevable 4 I'homme. » '

Ceux qui seraient ici tentés de sourire et

8
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de dire: « N’est-ce donc que cela? voila
donc la solution de ce redoutable cher-
cheur qui rejetait si fitrement toutes les
autres et qui paraissait si difficile a satis-
faire! » ceux qui tiendraient ce langage
ne seraient pas justes envers Pascal et
n’auraient compris qu’imparfaitement le
curieux ‘effort de ce grand et sincére es-
prit. Il faut d’abord reconnaitre que cetle
exacte correspondance entre la . nature
vraie de 'hommeet le mystére de la chute
ne serait pas sans action ni sans droit sur
le jugement si elle était clairement élablie;
et lorsque Pascal s’écrie: « 1l faut, pour
qu’une religion soit vraie, qu’elle ait connu
notre nature, la grandeur, la petitesse et
la raison de l'une et de I'autre; quila
connue que la chrétienne ? Nulle autre
n’a connu -que ’homme est la plus excel-
lente créature.... nulle autre religion n'a
proposé de se hair.... » lorsque Pascal ex-
prime de telles pensées et les développe a
sa manicre, bien habil: ou bien aveugle
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celui qui ne se sent nullement ému et qui
ne se laisse jamais aller 4 dire aprés lui :
En effet, il y a une étrange coincidence
entre les explications du christianisme et
la nature de I’homme.

De plus, Pascal, qui est aussi éloigné
que possible de toute feinte et qui n’a
point le moindre penchant a surfaire soit
la force de ses raisons, sott la solidité de
sa propre croyance, ne prétend nullement
que le mystére de la chute soit une solu-
tion claire du probléme qu’il a posé de-
vant nous et auquel il nous a forcés de
concourir. Il prétend seulement que si
lon accepte cette solution, on explique
le probléme, qu’il ne peut surtout étre
expliqué par aucune autre, et que par
conséquent cette solution doit s’imposer
a notre esprit, alors méme qu’on serait
tenté de la fuir; mais il avoue en méme
temps que cette solution est obscure, bien
plus, qu’elle est « une folie devant les
hommes ; » il la donne expressément pour
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telle, et on ne saurait I'accuser de vou-
loir nous tromper. Ce démonstrateur de
la religion chrétienne en confesse a cha—
que instant l'obscurité avec une candeur
qui ne lui colite guére, puisqu’il voit dans
cette obscurité méme une preuve de plus
de ce qu’il veut nous amener a croire. La
chute a, en effet, tout obscurci dans nos
dmes, jusqu’a sa trace méme, presque in-
visible & nos propres yeux, a2 moins que
la grice ne les ait ouverts. Nous ne nous
savons pas déchus, nous ne nous savons
pas sauvés, et, par suite, nous ne pouvons
"étre si la grice, qui souffle ou elle veut,
ne nous rend l'esprit ou plutét le ceeur
accessible a ces grands mystéres. Cette ob-
scurité de la religion est donc tout simple-
ment un signe que la grice nous manque
encore. Pascal, qui veut que nous I'enten-
dions ainsi, I'entendait ainsi pour lui-
méme. Douter ou étre tenté, c’était pour
lui méme chose, et le doute devenait ainsi
pour cette 4me inquiéte un double supplice.
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Si pourtant la religion est obscure, ex-
cepté pour les dmes choisies, quoiqu’elle
puisse seule rendre raison de la nature de
'homme; si, en donnant un mystére pour
solution & un probléme, Pascal convient
qu'il peut n’avoir point réussi 4 nous con-
vaincre, essayera-t-il quelque autre moyen
de nous réduire ou nous abandonnera-t-il
au secours incertain du ciel ? Prenez pa-
tience, il ne nous déserte pas si vite; s'il
reliche son étreinte sur un point, c’est
pour mieux nous assaillir et nous dominer
sur un autre. Il nous a proposé la foi
chrétienne comme la seule hypotheése qui
fit capable de satisfaire notre entende-
ment; il va nous proposer la soumission a
la foi chrétienne comme le seul parti que
nous puissions prendre si mous voulons
consulter notre intérét; et cette page, que
nos péres n’ont connue que mutilée et
transformée, est la plus saisissante peut-
étre de cette ceuvre extraordinaire.

cpe



III

R calcul, devenu si célebre, par
Pl o x lequel Pascal veut nous réduire,
L’:aé au nom de notre intérét le plus
clair, a parier que Dieu existe, en com-

prenant, selon son usage, sous le mot Dieu,
la religion chrétienne tout entiére avec ses
mystéres et ses préceptes, est fondé sur
deux points qui, une fois admis, rendent
en effet ce calcul invincible : le premier
point, c’est que la religion est incertaine et
que nous sommes incapables d’atteindre le
vrai sur cette question comme sur toutes
les autres par les lumiéres naturelles; le
second point, c’est que nous ne pouvons
cependant éviter de nous prononcer, puis-
que si Dieu et le christianisme sont vrais et
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que nous ayons refusé de les reconnaitre,
nous tomberonsaprésla mort sous I'étreinte
de la colére divine; de sorte que ne point
parier, c'est parier contre, et qu’il ne nous
reste qu'une alternative, celle de parier
que Dieun existe ou qu’il n’existe pas.

Que ce morceau soit un dialogue en
régle, comme quelques personnes le pré-
tendent, et que l'incrédule y partage la
parole avec Pascal, ou qu'il faille plutét
y voir une sorte de dialogue avec soi-
méme dans lequel I'écrivain se fait a la fois
Uobjection et la réponse, de toute maniére,
Pascal accorde sans hésiter, dés le début
de ce raisonnement, que Dieu et la reli-
gion sont inaccessibles au seul effort de
notre intelligence. « Dieu, qui n’a ni par-
ties ni bornes, n’a nul rapport avec nous.
Nous sommes incapables de connaitre ni
ce qu'il est, ni s'il est. » Quant a la reli-
gion, bien qu'on puisse voir un peu /le
dessous du Jeu par I’Ecriture et le reste,
les chrétiens eux-mémes professent qu'’ils
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n’en peuvent rendre raison : « Ils décla-
rent en |’exposant au monde que c’est une
sottise, stultitiam. » Cependant ils ont
tort ou raison ; Dieu est ou n'est pas. Le
jugement n’y peul rien déterminer : « Il y
a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue
un jeu al'extrémité de cette distance infi-
nie, ou il arrivera croix ou pile. Que ga-
gerez-vous? » La raison conseillerait, et
Pascal I'avoue, de ne parier ni 'un ni
'autre, puisque toute présomption’ de gain
ou de perte est impossible; mais il faut
parier : « Cela n’est pas volontaire, vous
étes embarqué. » Quel parti choisir cepen-
dant ? Les chances étant égales, puisqu'’il
n'y a qu’une seule alternative, a savoir :
que Dieu soit ou ne soit pas, il y a pa-
reil hasard de gain ou de perte, et la
encore, nous ne trouvons aucun motif
d’incliner de I'un ou de 'autre cété. Mais
quel est ce gain et quelle est cette perte,
en d’autres termes, quels sont les enjeux ?

La question du pari étant ainsi resserrée
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et 'intérét qu’on peut avoir a parier pour
ou contre ne reposant plus que sur I'im-
portance relative des enjeux, Pascal triom-
phe sans peine et nous contraint, par le
plus simple calcul, & parier pour 'affirma-
tive. Qu’apportons-nous, en effet, comme
enjeu? le sacrifice de toute notre vie par la
résolution d’obéir aux prescriptions du
christianisme, en supposant que ce soit un
sacrifice. Voila ce que nous hasardons en
pariant que Dieu est, car si Dieu n’est pas,
nous ne serons pas récompensés de ce sa-
crifice et notre enjeu sera perdu. Mais si
Dieu est, que gagnons-nous en échange du
misérable enjeu que nous aurons ainsi aven-
turé ? L’immortalité et la béatitude, c’est-
a-dire une infinité de vies infiniment heu-
reuses ; nous aurions donc hasardé le fini
(et quel triste fini) pour l'infini, c’est-a-
dire que nous aurions fait le pari que I'in-
térét le plus étroit, le plus bas, le plus terre
a terre nous aurait prescrit de faire. D’un
autre c6té, si nous avons parié que Dieu
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n’est pas, ou, ce qui revient au méme, si
nous avons refusé de parier, et si Dieu
existe, nous aurons a la vérité gardé et dis-
sipé a notre maniére notre misérable enjeu,
mais nous aurons perdu I'inestimable gain
qui nous était offert; bien plus, nous ex-
pierons notre sot calcul ou notre refus de
calculer par une éternité de supplices, car
Dieu veut dire ici tout le christianisme, et
par suite la réalité des peines établies au
dela de ce monde contre les incrédules.
Soit, il faut parier, puisque la nécessité
nous y oblige, et parier pour la réalité de
Dieu et de la religion, puisque notre inté-
rét le commande; mais la meilleure volonté
du monde peut n’y point suffire, car enfin
la foi n’est pas un acte de pure volonté et
I'on peut étre fait de telle sorte qu'on ne
puisse croire. On connait la réponse de
Pascal. Avec cette admirable candeur qui
sera ’éternel attrait de son ouvrage, il s’of-
fre lui-méme en exemple; il a passé par la;
il connait ce chemin; il faut faire comme

|
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si 'on croyait, prendre de I’eau bénite,
faire dire des messes, s’abetir, c’est-a-dire
dans la pensée de Pascal, imposer silence
aux dangereuses délicatesses de la raison -
etl'incliner sousle poids toujours croissant
de I'habitude : « La coutume est notre na-
ture, dit-il; qui s’accoutume a la foi, la
croit et me peut plus ne pas craindre I’en-
fer. » La foi viendra donc naturellement
par la pratique; sans parler de la grice,
et aussitét 'on comprendra que ce fini
qu’on a hasardé contre l'infini n’était rien;
bien plus, qu'on ne pouvait faire de cette
vie, qu’on a livrée comme enjeu, un meil-
leur usage, qu’elle ne pouvait étre mieux
réglée ni mieux employée au point de vue
méme du bonheur terrestre. Et d’ailleurs,
cemoment de la vie qui pouvait étre réelle-
ment donné au plaisir, et qu’on a mieux
aimé hasarder pour une éternité bienheu-
reuse, est si fugitif et si court : « Que me
promettez-vous enfin, sinon dix ans d’a-
mour-propre 4 bien essayer de plaire sans
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y réussir, outre les peines? » car dix ans,
a peu pres, voila I'enjeu.

Tel est ce surprenant chapitre du pari
auquel Pascal, qui excellait 2 fixer sa pen-
sée en un seul mot, d’un trait rapide, avait
donné pour titre, dans ses notes, infint,
rien ; voulant dire qu’il s’agissait d’ame-
ner ’homme a parier rien pour I'infini,
la vie humaine pour I'éternité. Et il avait
compris le tout sous cet autre titre qui
résume exactement ces pages singuliéres :
Moyens d’arriver ¢ la foi; raison, cou-
tume, inspiration; entendanticipar raison
ce calcul de I'intérét éclairé et raisonna-
ble qui nous oblige a parier pour !'exis-
tence de Dieu et pour la vérité de la reli-
gion; par coutume, cette pratique qu’il nous
recommande, aprés |’avoir suivie, pour in-
cliner la machine humaine, pour lui faire
prendre un pli dont ellg ne puisse revenir,
et pour attirer la foi eh marchant au-de-
vant d’elle; enfin, par inspiration, le se-
cours d’en haut, la grice qui couronnera,
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_ s’il plait a Dieu, cegrand effort et qui peut

seule faire un vrai chrétien du calculateur

poussé d’abord par le seul intérét vers cette

religion dauns laquelle tout intérét person-
nel doit s’anéantir.

Voila donc, autant qu’on peut le voir a
travers tous ces fragments logiquement ras-
semblés, 'apologie ou plutét la démonstra-
tion que Pascal avait congue pour établir
la vérité du christianisme et I'intérét capi-
tal qui nous presse d’y croire. Ecartant
tout d’abord, non sans quelque dédain, les
fagons ordinaires de nous conduire 2 la foi,
telles que la preuve de la divinité par les
ouvrages de la nature, ou les arguments
purement métaphysiques de son existence,
ou la preuve de la religion par I'antiquité
et I'universalité des croyances, évitant les
chemins battus, allant droit au cceur de
’homme, il le dépeint de telle sorte qu’il
rend I'état de 'homme en ce monde inex-
plicable autrement que par les mystéres de
la chute et du péché originel ; et, pour faire
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ainsi de ces deux mystéres les fondements

mémes de la religion, il n’avait pas besoin’

d’étre janséniste, il lui suffisait d’étre chré-
tien. Puis, admettant que ce genre d’é-
preuve puisse manquer de faire effet sur la
raison humaine enveloppée, comme il I’a
lui-méme décrite, d’une épaisse obscurité
que traversent seulement quelques rayons
de lumiére, il ne tient pas compte de son
propre effort, et mettant notre dme in-
quiéte en face de cel espace insondable
dans lequel la mort va bientdt nous lancer,
il nous somme impérieusement de choisir
entre une soumission facile a la foi et la
chance effrayante d’une éternité de sup-
plices. Telles sont, si I'on va au fond des
choses, les deux seules raisons de croire que
Pascal, dans ce qui pous reste de lui, ait
proposées a l'intelligence et au cceur de
I’homme. Elles ont leur force; est-il be-
soin d’ajouter qu’elles ne sont pas invinci-
bles, et que ’eeuvre de Pascal, alors méme
quil y eGt mis la derniére main et alors
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méme que le monde serait gouverné par la
logique, n’aurait pas été capable de chasser
I'incrédulité du monde ?

Cela ne veut pas dire que la méthode
que Pascal a voulu suivre, en établis-
sant un rapport nécessaire, comme le
rapport de l'effet 2 la cause, entre I'état
moral de 'homme et le mystére de la
chute, ne puisse conduire a la certitude;
mais cette méthode n’y conduit que si
on I'applique a des objets quj soient capa-
bles d’étre connus par la raison humaine
avec certitude. Lorsque, par exemple,
en nous faisant observer les découpures
d’'un billet de banque, on déclare que
ce billet est détaché d'un certain livre et
qu'il y a une exacte correspondance entre
les découpures du livre et les découpures
du billet; lorsque, pour le prouver, on les
rapproche 'un de I'autre etqu’en effet les
découpures du livre et celles du billet s’en-
trelacent et se completent, la démonstra-
tion est faite et l'on touche au plus haut
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degré de certitude auquel I’homme puisse
prétendre. Lorsque le géologue déclare, de
méme, que deux montagnes, dont toutes les
échancrures paraisseit se correspondre au
point que les angles saillants de 'une puis-
sent remplir les angles rentrants de l'autre,
ont été jadis unies, puis violemment sépa-
rées, il énonce un fait qui, sans pouvoir étre
prouvé avec la méme évidence que le pre-
mier, a tous les caractéres d’une probabi-
lité bien voigine de la certitude. Enfin, si
une hypothése scientifique comme celle de
Iattraction, par exemple, ne peut étre tou-
chée du doigt et doit étre acceptée comme
la conclusion d’un raisonnement fait par
D’esprit, elle a du moins cet avantage de
nous rendre raison de faits matériels si
évidents et si nombreux que l'idée de les
contester ne peut venir a personne; et
tandis qu’'on ne peut expliquer ces faits
autrement, elle les explique d’une fagon
simple qui ne heurte en rien lesprit de
I’hbomme; elle n’entraine aucune contra-
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diction, elle ne blesse aucune de ces no-
tions premieres qui sont pour ainsi dire
les fondements de notre intelligence.
Pascal, par cela méme qu'il est chrétien
et qu’il connait le christianisme, ne peut
réclamer et se garde bien de réclamer pour
le mystére de la chute, donné comme I’ex-
plication du monde moral, aucun de ces
caractéres. On ne peut voir ce mystére
des yeux du corps comme la souche du bil-
let de banque ou comme la contre-partie
de la montagne; on ne peut le présenter
qu’a Pesprit, et loin de 'accepter avec un
facile empressement comme I’hypothése de
Iattraction, l'esprit de I’homme, s’il est
livré & lui-méme, rejette tout d’abord cette
hérédité de la faute et cette transmission
du chitiment comme incompatibles avec
ses propres notions de la justice et comme
plus inconciliables encore avec ce qu'on
ose entrevoir de la justice divine. Pascal
proclame lui-méme que ce mystére heurte
violemment la raison; or il ne suffit pas
: 9
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de répéter, pour obliger la raisou a le su-
bir, que le probléeme de I'état moral de
I’lhomme ne peut étre expliqué que par ce
mystére. La raison a, en effet, plus d’une
ressource pour échapper a cette conclusion
de Pascal. On peut dire qu'’il peut y avoir &
ce probléme quelque autre solution que
Pascal n’a point vue, et en admettant méme
avec Pascal que cette solution meilleure
échappe aux yeux de tous, 1’absence d’une
bonne solution ne doit point nous porter
nécessairement a nous faire violence pour
en accepter une mauvaise. On peut discu-
ter encore les termes du probléme, soute-
nir, comme I'a fait Vauvenargues, qu’il est
mal posé, et que la nature de ’homme
n’est point telle que Pascal I'a dépeinte,
car les particularités du cceur humain sont
moins aisées a recounaitre et frappent
moins clairement les yeux que les décou-
pures d'un papier, les échancrures d’une
montagne, ou la translation des corps cé-
lestes. Ni P’exposition du probléme, ni la
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solution que Pascal en a donnée n’échap-
pent donc au doute; tout cela peut étre
entrainé avec le reste dans le torrent des
spéculations et des discussions humaines.

Quant au pari et surtout a la nécessité
absolue de parier, qui est la base de I'ingé-
nieux argument de Pascal, cette nécessité
v'existe que pour celui qui doute de la
vérité de la religion chrétienne et de la
réalité de I’enfer, mais non pas pour celui
qui nie absolument la vérité de I'une ou
I'existence de 1’autre; car pour un esprit
ainsi  disposé, l'alternative dans laquelle
Pascal nous enferme n’existe pas; la chance
qui est I’élément indispensable du pari dis-
parait, et si peu que soitla vie, il n’y a plus
de raison pour hasarder ce quelque chose
contre rien. Il est vrai que I’ceuvre entiére
* de Pascal est destinée 4 nous prouver que
nous sommes aussi incapables de nier que
J'affirmer aucune chose, et qu’elle tend
avec art A nous laisser dans cet état de
doute universel ol I'offre du pari devient
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raisonnable. Maison peut ne pas se trouver
dans cet état; on peut douter de beaucoup
de choses et en nier absolument quelques
autres, et il suffirait que I'enfer fiit parmi
ces choses que I'on nie pour que l’argu-
mentation de Pascal cessit aussitot de nous
étreindre. La nécessité du pari n’est donc
pas plus inévitable, si I’on s’en tient & Pas-
cal, que la solution dela chute, et I'on peut
fermer ce livre immortel sans avoir trouvé
le secret qui doit finir toutes nos incerti-
tudes. Il y a dans ces pages si éloquentes de
quoi ébranler V'esprit; il n’y a pas de quoi
le réduire.

En revanche, il y a de quoi ’émouvoir.
Si Pascal n’a point touché le but peut-étre
inaccessible qu'il s’était marqué, il a laissé
sur son chemin des traces ineffagables de-
vant lesquelles se renouvellera sans cesse
I’admiration des hommes. Il n’est pas le
seul qui ait voulu nous éveiller sur la fra-
gilité de nos attachements et sur la vanité
de nos connaissances. Dans notre langue
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méme, Montaigne avait avant lui raillé
notre science, notre justice, nosoccupations
ambitieuses, notre vie affairée, notre haute
opinion de nous-mémes. Mais ce qu’il a fait
en se jouant et sans dessein, Pascal, plus
ému des arguments de Montaigne que
Montaigne lui-méme, I’a fait avec un tel
accent de douleur et avec un tel désir de
nous convaincre, que ses coups moins nom-
breux, mais plus pergants, nous vont tous
au cceur. Et lorsque, au milieu de cette
éloquence, le plus souvent hautaine et sé-
vere, la langue attendrie du chrétien se fait
jour, de quelle émotion il nous pénétre!
« Jésus-Christ, dit-il, est un Dieu dont
on s’approche sans orgueil et sous lequel
on s’abaisse sans désespoir. » C’est aussi
un Dieu qui a donné au langage humain
une mélancolie et une douceur capables
d’éveiller de nouveaux échos dans toutes
les 4mes.

Enfin si Pascal n’a point raison en toute
chose, il a plus d’une fois raison, et il re-
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mue dans le genre humain tout ce qui
sent, en méme temps que tout ce qui
peuse, lorsqu’il s’étend avec une éloquence
incomparable sur I'inutilité de nos di-
vertissements et sur la loi mystérieuse,
mais certaine, qui a réuni dans notre
existence mortelle la soif inextinguible du
bonheur a I'impossibilité de I'atteindre. 1l
est un ige ou I'on ne sent pas assez que
Pascal a raison; il est un ige ou on ne le
sent que trop. Mais alors méme la nature
continue a se donner carriére, et elle se
joue de nous en nous induisant toujours a
espérer contre toute espérance. « Si telle
chose m’arrivait, je serais heureux, » voila
les derniers mots que désapprennent la bou-
che et le ceeur de I’homme; mais lorsque
nous les prononcons, nous cédons a cette
méme illuston que Lucrece reproche a ceux
qui se soucient outre mesure de n’étre pas
privés de sépulture. « Vous vous figurez 2
votre insu, dit le cruel poéte, debout vous-
méme prés de votre cadavre et attristé de
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le voir déchiré par les oiseaux et par les
bétes fauves : »

Vivas enim sibi quum proponit quisque faturum
Corpus uti volucres lacerent in morte fereque,
Ipse sui miseret ; neque enim se vindicat hilum,
Nec removet satis a projecto corpore, et illud

Se fingit sensuque suo contaminat adstans.

Et nous de méme, dans nos veeux de hon-
heur, nous nous figurons toujours tels
que nous sommes en possession de ce que
nous avons désiré; mais si ce bien ines-
péré nous arrive, s'il est méme par mi-
racle tel que nous I'avons révé, le moindre
changement de notre étre, une variation
méme imperceptible dans les ressorts de
notre corps ou dans ceux de notre ime
nous défend d’en jouir, et nous disons
alors : n’est-ce que cela! Si pourtant, par
impossible, nous saisissons ce bonheur avec
un ceeur qui en soit encore avide, si nous
I'étreignons de toutes nos forces, cette
étreinte dure-t-elle plus qu'un éclair? notre
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ceeur a-t-il le temps de battre deux fois
avant que tout ne soit fini ou flétr1?

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat....

Pascal a dit vrai; le soleil n’éclaire
rien ici-bas qui ne soit misérablement im-
parfait, et lui-méme en est la preuve.
Quelle imperfection, quelle révolte misé-
rable de la mati¢re contre I'esprit que ce
corps sit6t usé et toujours malade, enfer-
mant, obscurcissant, étouffant enfin une
tellelumiére! Et cet esprit lui-méme, quel
étonnant mélange de grandeur et de mi-
séres, de justesse et de chiméres, de péné-
tration et de réveries! quelles angoisses du
ceeur en échange de quelques pures jouis-
sances de l'entendement! Le fruit rongé
par le ver, un champ de bataille couvert
de morts, un enfant expirant dans les dou-
leurs, un peuple libre qui tombe en servi-
tude, n’offrent point de plus triste pro-
bléme & notre curiosité impuissante et ne
proclament point plus haut qu’une telle
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vie I'imperfection de tout ce qui est dans ce
monde. Et ce qui est un autre abime, c’est
qu’il y a, dans le spectacle méme de ces
agonies et de ces ruines, je ne sais quelle
beauté qui chatouille une des fibres les
plus mystérieuses du cceur de I’homme.
Pascal aussi clairvoyant et plus raisonna-
ble, Pascal aussi éloquent et moins déchiré
arréterait moins notre regard. Mais nous
ne pouvons détourner nos yeux de la flam-
me qui le consume, comme les Romains
admiraient les nuances changeantes qu'une
mort lente faisait passer sur la murene, ou
comme nous admirons nous-mémes les
couleurs étranges et brillantes que nous
donnons a certaines fleurs en les abreuvant
de poison.
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LA ROCHEFOUCAULD

A Rochefoucauld est certaine-
ment le plus fin et peut-étre le
=4} plus profond des moralistes qui
ont fait la guerre a l'orgueil de I'homme.
Pascal parle de plus haut que lui et veut
nous mener plus loin, puisqu’il ne cherche a
ébranler notre confiance en nous-mémes que
pour nous mieux réduire i chercher dans le
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christianisme I'unique explication et la meil-
leure consolation de nos miséres. Mais si la
Rocliefoucauld n’a point ce grand dessein,
s'il s'attache simplement & nous peindre
tels qu'il nous voit parce que nos vertus ap-
parentes lui pésent et qu'il éprouve une
sorte de plaisir intellectuel a nous convain-
cre de leur néant, on ne peut nier qu’il
ne soit entré plus avant que personne dans
le détail de nos intentions secrétes, et de
ces mouvements instinctifs qui nous portent
a I’action sans se montrer, ou qui, pour
nous faire agir, se déguisent a nos. propres
yeux comme aux yeux des autres.
Etrangep a toute ambition philosophi-
que, n’ayant nullement l'idée de batir un
systéme, respectueux envers la religion,
simple investigateur de la conscience hu-
maine, il couvre ses mortifiantes conclu-
sions de 'autorité des Péres de I'Eglise, et
nous présente modestement ses maximes
comme autant de preuves a I'appui de cette
sentence générale qu'a portée le christia-
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nisme contre la perversité originelle du
genre human. Mais, homme de goiit en
toute chose, il insiste peu sur ce détour; il
n’allégue qu’en passant cette excuse, et
n’essaye point sérieusement de tromper la-
dessus ses contemporains ou la postérité.
Bien qu'il se soit trouvé de son temps,
sans parler du nétre, des lecteurs capables
de s’y laisser prendre, bien qu’on I'ait nai-
vement félicité d’avoir montré « que toutes
les vertus des infideles sont des vices, » et
d’avoir abattu « comme un anti-Sénéque,
Porgueil des faux sages, » I'cuvre de la
Rochefoucauld n’est rien moins que chré-
tienne. C’est seulement la psychologie im-
pitoyable d’un observateur mondain, in-
struit par I'expérience et armé d’une rare
puissance de réflexion et d’analyse. Il jouit
vivement de ce qu’il découvre et nous le
révele avec une précision incomparable ;
mais il n’en veut tirer aucune conclusion
morale, encore moins aucun conseil, et il
- se complait dans la seule vue de la vérité.
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On peut étre cependant tenté de se ser-
vir de ce petit livre comme d’une triste in-
troduction a la partie la plus sévére du
christianisme, mais c’est a la condition de
faire aussitot un pas de plus et de montrer
a I'homme dans le perfectionnement de
son dme, avec le secours de la religion, un
moyen de salut, unmotif d’espérance : « On
pourrait dire, » écrit excellemment un de
ces correspondants choisis qui étaient con-
sultés sur le manuscrit des Mazximes, « on
pourrait dire que les chrétiens commencent
ouvotrephilosophie finit, et'onnepourrait
faire une instruction plus propre a un caté-
chumeéne pour convertir a Dieu son esprit
et sa volonté. Quand il n’y aurait au monde
que cet écrit et 'Evangile, je voudrais étre
chrétien.... » Cest, en effet, aprés cet
écrit qu’on a surtout besoin de lire I’Evan-
gile, et rien ne prouve mieux la force ac-
cablante des Maximes que la tentation
qu’elles inspirent de faire aussit6t appel a
un secours surnaturel, a un miracle, pour
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rompre les liens si savants et si serrés
qu'elles enchevétrent autour de la volonté
de 'homme. Si ce secours divin fait dé-
faut, si on le perd seulement de vue, on est
bien prés de dire avec Mme de Haute-
fort que « la lecture de cet écrit persuade
qu'il n’y a ni vice ni vertu, et que I'on fait
nécessairement toutes les actions dela vie, »
ou encore que cet écrivain « a découvert
les parties honteuses de la vie civile et de
la société humaine. » Soit pourtant qu’on
reste accablé sous le poids de ces maximes,
soit qu’'on y échappe par ume religieuse
espérance et qu’on y trouve un point d’ap-
pui pour s'élever plus haut, soit enfin
qu'on les prenne corps & corps, qu’on es-
saye de leur tenir téte sans aucun secours
surnaturel, et qu'on cherche seulement
dans la nature humaine le moyen de les
ébl‘anlerén ne peut s’empécher d’admi-
rer la force pénétrante de celui qui a réuni
en quelques pages et sous une forme si
achevée tant de raisons de douter de nous-
10
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mémes et de rester inquiets sur la pureté
de nos ceeurs, au milieu de nos plus fiers
mouvements vers le bien.

Si I'on veut embrasser d’un coup d’eeil
toutes les maximes, I'esprit qui les inspire,
la conclusion implicite de chacun de ces
regards jetés sur notre ime, il faut lire
I’admirable morceau sur Lamour-propre,
supprimé dans les éditions postérieures a
la premi¢re, ou bien avoir sans cesse
sous les yeux cette simple réflexion, per-
due a son rang parmi cent autres, mais
les dominant toutes par la grandeur de
I'image et par l’énergie concise de l'ex-
pression : « Les vertus se perdent dans
I'intérét comme les fleuves se perdent dans
la mer. »

Qu’est-ce que cet intérét, cette mer de
laquelle toutes les vertus humaines sont
sorties et dans laquelle elles viennent se
perdre aprés les vains détours que le mo-
raliste se plait a décrire? Qu’est-ce que cet
amour-propre qui est, a ses yeux, le prin-
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cipe de nos actions bonnes ou mauvaises,
I'unique moteur de nos vertus comme de
nos vices ? Si nous voulons nous le deman-
der pour notre propre compte, et contem-
pler dans sa source profonde cet amour-
propre ou cet amour de soi auquel la
Rochefoucauld arrive toujours lorsqu’il
suit une de nos vertus, nous reconnaitrons
aisément ce qui est le principe méme de la
vie et du mouvement dans le monde, ce
que la philosophie appelle dans son sévére
langage : 1’étre et la tendance a persévérer
dans I’étre. Ce penchant a vivre et a durer
n’est pas une autre force chez I’homme que
chez tout ce qui vit et se meut sur la sur-
face de la terre : elle anime obscurément
I'animal qui défend son existence ou qui
veut la maintenir et I'étendre par la des-
truction de sa proie, et elle souffle en
méme temps & ’homme 'attachement a la
vie, le golit de la domination, la soif de
I'immortalité. ,

Mais cette force, aveugle partout ailleurs
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autant que puissante, se transforme et s’é-
pure dans notre dme. Deux phénomé&nes
nouveaux et admirables la tempérent, la
dominent parfois jusqu'a la suspendre,
et lul enlévent, alors méme que nous
lui cédons, quelque chose de sa violence
et de sa brutalité. C’est d’abord I'intel-
ligence, ou, pour la mieux définir dans
ses rapports avec notre égoisme naturel,
I’élévation de ’esprit qui nous fait con-
cevoir quelque chose au-dessus de I'in-
térél personnel et qui revét a nos yeux de
je ne sais quelle beauté mystérieuse I'acte
sublime qui regoit dans les langues hu-
maines le nom de dévouement ou de sa-
crifice. C’est ensuite ce mouvement du
ceeur qui nous fait oublier, pour un instant
si I'on veut, mais tout a fait et sans 'om-
bre d’un calcul, notre intérét personnel, et
qui nous emporte a une belle action sans
que nous ayons le temps de nous recon-
naitre. Le besoin universel d’étre et de
durer, ’égoisme, pour lui donner le nom
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qu’il prend chez 'homme, n’est donc pas,
quoi qu’on fasse et 4 quelque finesse qu’on
ait recours, la raison derniére et suffisante
de toutes nos actions. L’homme agit par-
fois par suite d’une résolution calme et hé-
roique qui lui a fait préférer le devoir en-
trevu par l'intelligence a I'intérét suggéré
et appuyé par l'instinct naturel; parfois
aussi I’homme agit, entrainé par une géné-
rosité soudaine et violente qui lui fait ac-
complir le bien sans lui laisser le loisir de
la délibération, ni le mérite du sacrifice.
Sévere investigateur de notre dme et exercé
a surprendre l’égoisme sous ses déguise-
ments les plus habiles, la Rochefoucauld
veut le trouver la méme ou il n’est pas;
ou du moins il veut le montrer agissant en
maitre 1a méme ou il obéit plutét que de
commander ; il refuse donc toute part dans
" nos actions, soit a l'accomplissement in-
telligent, réfléchi et pénible du devoir,
soit a I'impulsion naturelle et accidentelle
vers le bien. Tout est pour lui calcul
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égoiste, avec ou sans conscience del’ime en
qui ce calcul s’opére, et a ses yeux, qu’il
soit spontané ou réfléchi, héroique ou fa-
cile, le mouvement désintéressé vers le
bien, que nous appelons vertu, n’existe pas.

C’est seulement cette négation constante,
ou pour mieux dire, cette omission per-
pétuelle de ce fait incontestable : qu’il y a
des actes vertueux dans le monde, qui est
le coté faible de cet inimitable moraliste.
11 a le plus souvent raison, mais il n’a pas
toujours raison, et parfois il suffit pour le
réfuter d’un coup d’ceil jeté autour de
nous ou en nous-mémes. Confessons ce-
pendant qu’il serait vraiment irréfutable
si, tout en accordant qu'il y a de la vertu
dans le monde, il s’était seulement appli-
qué a montrer que 'amour de soi en est
inséparable, et que dans les profondeurs
de notre ¢étre la vertu et l'intérét bien
entendu se rapprochent au point de se tou-
cher. 1l est certain que l’acte le plus héroi-
que du monde, que le sacrifice le plus su-
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blime, lorsqu’ils sont I’effet de la réflexion,
viennent surtout de ce qu’on préfére a l'in-
térét immédiat et passager qu'on sacrifie,
l'intérét supérieur et durable de I’étre mo-
ral qui est en nous. Mais c’est précisément
ce discernement des intéréts et ce sacrifice
du moins noble au plus noble qui a regu
de ’humanité le nom de vertu, dénomina-
tion admirable, pleine de sens et de jus-
tesse, puisque ce sacrifice est le plus sou-
vent douloureux et exige une certaine force
pour s’accomplir. La vertu, lorsqu’elle est
réfléchie et volontaire, est donc, si l'on
veut, un art sublime de faire remonter 1’é-
goisme a sa source la plus élevée, et sila :
Rochefoucauld n’avait pas dit autre chose,
il aurait eu raison; mais il est décidé contre
lui par toutes les langues humaines qu’é-
puré de la sorte et appliqué uniquement a
la conservation et a l’accroissement de
I’étre moral, I’égoisme perd son nom pour
faire place a4 un mot plus noble, comme si
la conscience de I’humanité s’était juste-
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ment refusée a caractériser de la méme
maniére deux fagons si différentes d’enten-
dre l'intérét personnel et de poursuivre
le bonheur. Il y a donc une facon basse et
étroite de s’aimer qu’on appelle le vice, et
une facon intelligente, courageuse et pres-
que divine de s’aimer qui s’appelle la vertu,
et voila la double source de toutes les ac-
tions humaines. Quant 2 cesser de s’aimer
soi-méme de 'une ou de ’autre fagon,
quant a cesser de chercher son bien en ce
monde ou son salut dans 'autre, comme
disent les chrétiens, on ne peut I'exiger de
I’homme, sans renverser d’abord, non-seu-
lement les fondements de 'dme humaine,
mais I'ordre général de la- nature qui a fait
de 'amour de soi, c’est-i-dire du besoin
d’ttre et de durer, le principe méme de la
conservation et du mouvement de ’univers.

La méthode la plus familiére a la Roche-
foucauld, la tendance la plus fréquemment
entrevue dans ses Maximes, c’est de con-
fondre sous le méme nom d’amour-propre
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ou d’égoisme ces deux amours, si différents
dans leur caractére et dans leur résultat,
que nous nous portons a nous-mémes et
d’exiler ainsi la vertu de ’dme humaine,
en la rangeant tout entiére sous la domi-
nation étroite et exclusive de 'intérét per-
sonnel. Mais en suivant avec une admira-
ble perspicacité cet intérét personnel de
détour en détour jusque dans son asile le
plus inviolable, il se garde bien de nous
indiquer le moment ol cet intérét, de plus
en plus élevé, change enfin de nature et
prend le nom de vertu aux yeux de toute
la terre. Lisez, par exemple, ce passage de
l'incomparable morceau sur I’ 4mour-pro-
pre, de I'édition de 1665, et vous y verrez
cette transition si habilement dissimulée
qu'elle devient insensible : « Il est dans
tous les états de la vie et dans toutes les
conditions ; il vit partout et il vit de tout;
il vit de rien ; il s’accommode des choses
et de leur privation; il passe méme dans le
parti des gens qui lui font la guerre, il
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entre dans leurs desseins, et ce qui est ad-
mirable, il se hait lui-méme avec eux, il
conjure sa perte, il travaille lui-méme a sa
ruine; enfin il ne se soucie que d’étre, et
pourvu qu'il soit, il veut bien étre son en-
nemi. Il ne faut donc pas s’étonner s’il se
joint quelquefois a la plus rude austérité et -
s’il entre si hardiment en société avec elle
pour se détruire, parce que, dans le méme
temps qu'il se ruine en un endroit, il se
rétablit en un autre. Quand on pense qu’il
quitte son plaisir, il ne fait que le suspen-
dre ou le changer; et lors méme qu’il est
vaincu et qu’on croit en étre défait, on le
retrouve qui triomphe dans sa propre dé-
faite... » Oui, c’est I’amour-propre ou
I'amour de soi qui re se soucie que d étre,
et veut bien étre son ennemi, pourvu qu'il
soit ; c’est bien lui qui se rétablit dans un
endroit quand il se ruine dans un autre,
qui se joint & la plus rude austérité, qui
ne fait alors que changer son plaisir, qui
se retrouve enfin triomphant dans sa pro-
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pre défaite; mais c’est 'amour-propre en-
nobli, transfiguré, aussi épuré enfin que
peut I’étre un sentiment congu et nourri
dans cette poussiére dont nous sommes
formés. Ce n’est plus, & vrai dire, que la
forme que le pur amour du bien est ici-
bas condamné a prendre pour pénétrer et
subsister dans notre 4me. Acceptons ce-
pendant les jugements et le langage de la
Rochefoucauld; voyons quelle idée il se
fait de I’homme, et recueillons dans ses
Mazximes les traits épars de cet accablant
portrait.

L’homme hait le bienfait comme une
servitude; sa modération vient seulement
du calme que la bonne fortune donne & son
humeur; s'il se fait parfois un honneur
d’étre malheureux, c'est qu’il veut paraitre
digne d’étre en butte i la fortune; s’il pa-
rait détester le mensonge, c’est qu’il am-
bitionne le respect d’autrui pour sa pérole;
s'il est juste, c’est parce qu’il redoute de
souffrir I'injustice; I'amitié est pour lui
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un échange de bons offices, un commerce
ou 'amour-propre se propose toujours
quelque chose a gagner; s’il exagere par-
fois dans ses discours la-tendresse de ses
amis, ce n’est point gratitude, mais désir
de faire juger de son mérite; parler de
lui-méme fait ses délices, il aime mieux se
diffamer que de parler d’autre chose, il
envahit toujours la conversation par cette
passion de parler de lui-méme, et faire
mine d’écouter autrui est déja un merveil-
leux effort; sil refuse des louanges c’est
pour étre loué deux fois; s’il se repent,’
c’est qu'il a peur; s'il pleure ceux qu'il
aime, c’est pour mille raisons dont pas une
n’est désintéressée; enfin les deux choses
dont il se pique le plus, le courage et le
mépris de la mort, n’existent pas; sa va-
leur est changeante, capricieuse, elle a be-
soin de témoins, et n’est jamais ce qu’elle
serait si le danger de mourir était écarté;
quant au mépris de la mort, c’est I'art de
s’en distraire de mille facons, et rien de
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plus : ni le soleil nila mort ne peuvent se
regarder fixement.

Voila I’homme dépouillé de tous ses mé-
rites; que gardera la femme des qualites
qui lui sont particuliéres ? Elle sortira
aussi pauvre que nous des mains de ce ter-
rible juge. On parle du véritable amour
comme on parle des esprits; qui I’a jamais
va? Il y a des femmes sévéres, mais c’est
un fard qu’elles ajoutent a leur beauté; la
sévérité compléte n’existe pas sans aver-
sion; ’honnéteté des femmes, c’est 'amour
du repos; il en est peu d’honnétes qui ne
soient lasses de leur métier, ou bien qui ne
ressemblent a ces trésors cachés qui sont
en siireté parce qu'on ne les cherche pas;
si I'on souffre de la jalousie plus que d’au-
cun mal, c’est que la vanité ne peut aider
ala supporter; on pleure un amant pour
mériter d’en avoir un autre par le renom
de tendresse et par la gloire d’une belle
douleur....

Mais & quoi bon émousser ces traits ai-
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gus pour les mettre en faisceau et pour les
montrer tous ensemble ? Tout le monde les
a vus, tout le monde les a sentis, il en est
peu qui, a de certains jours, ne nous aient
brusquement atteints et déchirés. Leur
forme incomparable, leur vif et dur éclat
ajoutent a leur force, et quand l’occasion
nous les rappelle, quand 1’événement pa-
rait leur donner raison, il semble qu’ils
nous traversent l’esprit de part en part.
N’y a-t-il cependant aucun moyen de les
parer, de les briser méme, et s’il est possi-
ble de contredire plus d’une fois ces maxi-
‘mes impérieuses par un simple appel a la
réalité, d’ou vient l'illusion merveilleuse
qui les accompagne? ol ont-elles pris cet
air de vérité absolue qui nous oblige, par
une sorte de premier mouvement invo-
lontaire, 2 nous incliner d’abord devant
elles?

e




I1

Al :“;@ des maximes leur vient d’abord

LS dela forme achevée qu’elles ont
recue de la main de‘leur auteur. Bien qu’il

,2}1) ET air de vérité qu’ont la plupart

se soit toujours piqué de n’étre point hom-
mes de lettres et qu’il ait feint de se laisser
arraclier la publication de son ouvrage, par
le seul désir de rectifier certaines copies
infidéles qui couraient le monde, la Roche-
foucauld a patiemment retouché ce petit
chef-d’ceuvre avec I'assistance des esprits
les plus délicats de son temps, et n’a rien
négligé pour le faire approcher de la per-
fection. Il a réussi, en ce sens qu’il parait
impossible au lecteur d’exprimer la méme
pensée en moins de mots, avec des termes
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mieux choisis, d’une facon plus saisis-
sante. Ajoutez a cette précision merveil-
leuse du langage quelques images vives
et sobres qui, par leur justesse méme,
s’emparent fortement de I’esprit, et vous
comprendrez la singuliére autorité qui ac-
compagne chacun de ces courts axiomes.
Ces affirmations si nettes, si claires, si
spirituelles, paraissent du méme coup ad-
mirables et incontestables, ou du moins
découragent, par le sbonheur méme de
Pexpression, celui qui serait tenté de les
contester.

La finesse de ces petites analyses, le
compte détaillé qu’elles nous rendent en
quelques lignes d’un sentiment que nous
avions toujours cru simple et droit, ache-
vent de nous convaincre. Il nous est diffi-
cile de ne pas considérer comme vraies-
ces découvertes faites en nous-mémes, ces
conquétes sur l'inconnu, analogues aux
travaux des gédgraphes qui dessinent, sur
une carte restée blanche jusque-la, des
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lacs, des fleuves et des montagnes, ou aux
descriptions des naturalistes qui nous
montrent, a I’aide du microscope, tout un
monde dans quelque parcelle de matiére.
Relisons, par exemple, cette définition de
la constance : « La constance en amour
est une inconstance perpétuelle qui fait
que notre cceur s’attache successivement
a toutes les qualités de la personne que
nous aimons, donnant tantét la préférence
a 'une, tantot a I'autre; de sorte que cette
constance n’est qu’une inconstance arrétée
et renfermée dans un méme sujet. » Rien
de plus vrai, quand on y pense, que cet
amour suceessif qui voyage d’une qualité a
l'autre Sans s’écarter de la personne aimée,
comme on sacrifierait sur plusieurs autels
sans sortir du méme temple, et c’est la ce
qu’on appelle communément la constance;
mais on ne voit guére tout cela dans la
constance avant que la Rochefoucauld ne
’ait montré. Dans cette maxime, comme
dans bien d’autres, il nous apprend quel-
11
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que chose sur nous-mémes ; le désir de
croire est voisin du plaisir d’apprendre, et
c’est parce que le plus souvent la Roche-
foucauld nous instruit qu’il est toujours
pres de nous séduire.

En y regardant hien, cela ne revient-
pas a dire que l'air de vérité des Maximes
leur vient de leur vérité méme ? et que si
elless’imposent a notre esprit, c’est qu’elles
nous découvrent des parties mal entrevues
de notre cceur ? Entendons-nous pourtant
sur cette vérité des Maximes. Si 'on passe
d’abord condamnation sur cette confusion
de mots dont nous avons parlé naguére en-
tre I'égoisme’et la vertu, I'intérét et le de-
voir, les Mazximes sont vraies dans presque
tout ce qu’elles disent; leur fausseté n’est
que relative et vient seulement de ce qu’elles
omettent. On y met en lumiére avec un art
admirable des faits certains, ingénieuse-
ment relevésau désavantage de 'homme, et
I'on y passe tout simplement sous silence
le fait non moins certain qui devrait étre
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invoqué & sa décharge ou compléter du
moins le tableau de son cceur. Le mot de
sophisme répugne et parait presque violent
lorsqu’il s’agit d’un tel ouvrage, et cepen-
dant il est aisé de surprendre dans le pro-
cédé habituel de 'auteur des Maximes ce
qu'on appellerait en termes d’école le so-
phisme d’omission ou de généralisation ex-
cessive. Lisez, par exemple, cette définition
si profonde des divers genres de courage
qui les réduit tous a néant et n’en laisse
subsister que le nom; elle est irréprocha-
ble, si ce n’est qu'il y manque deux lignes ou
'on reconnaisse enfin qu’il y a des exem-
ples d’un certain courage qui se passe de
témoins, de lumiére, de vanité, de récom-
pense, d’espérance méme, qui est parce
qu'il est et qui compte parmi les plus no-
bles mouvements de I'’dme humaine. Lisez
encore cette définition incomparable de
I'affliction, ou 'on énumére toutes les rai-
sons pour lesquelles on pleure; on croirait
voir un habile chimiste analysant et fai-
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sant évanouir en malignes vapeurs toutes
les larmes échappées, depuis la création,
du cceur de 'homme. Mais il manque quel-
que chose dans le creuset de la Roche-
foucauld : un peu de douleur vraie, sorte
de corps premier, d’élémeut indécompo-
sahle, qui eiit résisté a tous ses efforts et
témoigné jusqu’au bout que les larmes de
I’homme coulent parfois comme son sang,
sans autre calcul et sans autre raison
qu’une blessure. On pourrait donc s’écrier
en lisant les Maximes : Ou est 'amour in-
génu? ou est l'affliction sincére? ou est la
pitié involontaire et irrésistible? qu’a-t-il
-~ fait du vrai courage? Mais cette portion de
vérité qui manque n’empéche point en
nous I'impression profonde de cette autre
portion de la vérité queles Maximes décou-
vrent et relevent; bien plus, I'impression
de la vérité qu’on nous montre est si vive,
que la vérité omise en souffre, qu’elle ne
parait pas seulement laissée de coté, mais
détruite, et qu’elle prend aux yeux de plus
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d’un lecteur 'apparence trompeuse d’un
préjugé vaincu.

Un grand nombre de maximes, non
moins incomplétes et non moins partiales,
st on les met sans détour en face de la na-
ture humaine et de I’expérience, emprun-
tent leur air de vérité absolue & un autre
genre de sophisme, puisque nous nous ré-
signons 4 nous servir du terme exact : c’est
le sophisme de concomitance, pour I'appe-
ler par son nom. La Rochefoucauld réunit
dans la méme maxime deux faits incontes-
tables, et suppose non pas seulement que
'un est la conséquence de I'autre (ce qui
le plus souvent est vrai), mais encore que
le second de ces faits est la conséquence
recherchée et voulue du premier, le but
secret qui lui donne naissance, et que si le
premier phénomene existe dans I’ime hu-
maine, c'est seulement avec I'intention for-
melle et intéressée d’amener le second.
Lillusion produite par ce genre de so-
phisme est puissante et difficile a détruire;;
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et on le comprend aisément : les deux faits
allégués sont vrais, le rapprochement en
est ingénieux et frappant; bien plus, ils
s'enchainent souvent tous les deux par une
conséquence nécessaire; quoi de plus fa-
cile que de se laisser glisser sur la pente
ou la Rochefoucauld nous entraine, et que
de voir dans cette conséquence inévitable
la poursuite d’un intérét et I'effet d'un
calcul ?

Ne faut-il pas accorder, par exemple,
que I'aversion du mensonge rend nos té-
moignages considérables et attire & nos
paroles un aspect de religion? que la fi-
délité au secret attire la confiance et nous
rend dépositaires des choses les plus im-
portantes? qu’en louant & I’excés la ten-
dresse de nos amis pour nous, nous fai-
sons juger de notre mérite ? Tous ces faits,
marchant deux par deux, et réunis dansla
méme maxime, sont incontestables; bien
plus, ils s'engendrent I'un l'autre, et le
lien de nécessité qui les unit parait a tous
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les yeux. Que fait la Rochefoucauld? Il
transforme d’un seul mot, ingénieusement
jeté au milieu de la maxime, ce lien de
nécessité en un lien de volonté, cette con-
séquence naturelle en un calcul. 11 dira
donc que l’aversion du mensonge est une
imperceptible ambition de rendre nos té-
moignages considérables; que la fidélité est
une invention rare de (amour-propre
pour attirer la confiance; que nous exa-
gérons la tendresse de nos amis pour nous,
moins par reconnaissance que par le désir
de faire juger de notre mérite. Clest la
que I'hypothése commence; mais elle est
si bien soutenue et si bien enveloppée de
faitsincontestables et d’observations vraies,
qu’elle s’impose avec le reste et emprunte
a ce qui 'entoure un air de certitude. Qui
n’accordera encore que la sévérité ajoute
un charme a la beauté des femmes et tend
a augmenter, avecla difficulté de les vain-
cre, le désir de les toucher? Mais faut-il
en conclure que cette sévérité est un fard,



168 LA ROCHEFOUCAULD.

un ajustement, et en faire une partie de
la toilette, une sorte de mouche plus habi-
lement placée que toutes les autres? Pleu—
rer beaucoup celui qu’on aimait, c'est en
effet paraitre plus digne encore d’éire ai-
mée; est-il aussi certain que c’est afin de
mieux remplacer celui qu'on a perdu qu’on
le pleure ? Quoi de plus involontaire enfin
que cette élévation naturelle que la Ro-
chefoucauld définit admirablement en I'ap-
pelant « un certain air qui nous distingue
et qui semble nous destiner aux grandes
choses ? » Que 1'élévation, ainsi entendue,
ajoute quelque chose a la valeur de ’homme
et lui attire tout d’abord une sorte de dé-
férence indépendamment de la naissance,
des dignités et du mérite méme, on peut
le voir ou le sentir aisément; mais que ce
nouveau prix on se le donne a soi-méme,
que 1'élévation tende a usurper cette su-
périorité et ces déférences, on ne sera pas
si prompt a I’admettre si 'on a seulement .
rencontré quelques-uns de ces princes sans



LA ROCHEFOUCAULD. 169

parchemins ou de ces rois sans couronne
que la nature se plait parfois & faire naitre
dans les rangsles plus humbles, et dont Ié-
lévation instinctive est aussi étrangére au
calcul que le mouvement de I'oiseau qui
s’élance en chantant vers le ciel.

Omettre une partie de la vérité ou réu-
nir deux faits. certains, ingénieusement
rapprochés I'un de I'autre et parfois sortis
I'un de l'autre, par le lien hypothétique
d’un calcul, tel nous parait étre le procédé
habituel de I'auteur des Mazimes, lorsqu’il
s’égare dans des condamnations trop gé-
nérales et trop profondes de la nature hu-
maine. Mais il ne s’égare pas toujours, et
alors méme qu'il va trop avant, il rencon-
tre des traits si vifs, des expressions si
justes et si fines, que son livre, tel qu'il est,
restera parmi les monuments les plus par-
faits de notre langue et les créations les
plus heureuses de notre génie. Il est légi-
time et il peut étre intéressant de se rendre
compte des Maaximes, d’analyser et de dé-
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composer méme quelques-uns de ces petits
chefs-d’eeuvre pour en chercher la partie
faible et le point contestable, de montrer
que trop souvent la nature humaine, avec
sa riche et puissante variélé, ne peut y
entrer telle qu’elle est sans les faire éclater,
que I’'auteur enfin se met parfois en désac-
cord, par une confusion volontaire dans
les mots plutot que par une vue fausse des
choses elles-mémes, avec la conscience du
genre humain. Mais en dehors de ces
justes réserves, faire de propos délibéré
la guerre aux Mazines, et surtout en
. vouloir 4 la Rochefoucauld de les avoir
écrites , est une entreprise peu raison-
nable et qui n’est pas toujours exempte de
ridicule. ’

Il est bien superflu, aprés les pages
charmantes qu'on a écrites sur ce méme
sujet, de défendre la Rochefoucauld con-
tre les plus pompeux de ses adversaires.
A tout prendre, c’était un galant homme,
et si son humeur mélancolique, son incli-
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nation a tout pénétrer pour se dégoiiter de
tout I'ont empéché de jouir de la vie, s’il
a été inutilement comblé de tout ce qu’on
désire ici-bas , si l'on ‘peut enfin
appliquer les vers admirables du po
latin :

te

.... Omnia, pertusum congesta quasi in vas,
Commoda perfluxere, atque ingrata interiere, A

faut-il ’en bldmer ou l'en plaindre? Qui \
peut se flatter, aprés tout, de voir exacte-
ment les choses comme elles sont et de se
faire une idée complete des biens et des
maux de cette vie, des beautés et des lai-
deurs de ’dme humaine et du monde! Heu-
reux celui qui a regu en naissant le don de
tout voir d’'un cil favorable, pour qui le
ciel est plus beau, les arbres plus verts, le
soleil plus brillant, les hommes meilleurs,
les femmes plus belles que pour le commun
de I'humanité! Heureux encore (quoique
moins heureux) celui qui voit plutét les
aspects séveres du monde et de la vie, s'il
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s'éléve a sa maniére jusqu’a la conception
de ’ordre universel, si le plaisir de savoir
et la présomption de comprendre lui tien-
nent lieu d’illusions plus douces! La Roche-
foucauld ne semble avoir été ni des uns ni
des autres. 1l s’est bien attaché aux points
de vue les plus sombres qu’on puisse choi-
sir ici-bas; il a tout considéré sous une
triste lumiére ; mais son regard pénétrant,
qui s’appliquait a tout percer autour de
lui, ne parait point s’étre élevé assez haut
ni avoir visé assez loin pour qu’il pit trou-
ver, dans une observation plus compléte
de la nature et dans la jouissance d’'une
contemplation plus vaste, quelque noble
compensation au dégolt que cette étude
imparfaite de la réalité devait amasser dans
son cceur. Il a donc erré, sans en sortir,
dans ces postscenia vite, ou l'air est trop
épais et trop lourd pour laisser briller plus
d’un instant la flamme légére et tremblante
du plaisir. Mais pour avoir ainsi manqué
d’étre heureux, faut-il le maudire? et n’a-t-il
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méme aucun titre a notre reconnaissance
-pour nous avoir décrit en quelques traits
immortels ces désolantes régions ou s’est
fierement et tristement promenée son
ame!
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LA BRUYERE

L est aisé de se méprendre sur
la Bruyére. Le peu qu’on sait
de sa vie passée au service d’un

prince, quelques allusions améres 2 I'in-
juste inégalité des rangs et a sa condi-
tion subalterne, quelques plaintes fiéres
sur le bonheur immérité et sur l'inso-

lence impunie des grands, enfin quelques
12
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paroles d'indignation éloquente sur la
misére du peuple, peuvent donner a plus
d’un lecteur la tentation de voir dans la
Bruyére un adversaire de la société de
son temps, une sorte de réformateur ou,
comme on dit aujourd’hui, un des précur-
seurs de la révolution francaise. Ce juge-
ment serait inexact en ce sens que la
Bruyére, tout en ayant le sentiment trés-
vif desimperfections de la société francaise
telle qu’il I'a vue et telle qu'il I'a peinte,
n’avait point I'idée que cet état de choses
piit étre réformé ni rapproché des lois éter-
nelles de la justice. 11 était trop éloigné de
la révolution pour la pressentir, trop bien
enchainé lui-méme  sa place dans la hiérar-
chie sociale pour croire qu’il flit jamais
possible de la remanier de fond en comble;
il voyait de trop preés la solidité de ce mo-
nument monarchique et aristocratique qui
imposait alors a toute I'Europe, et qu’au-
cun souffle ne menaqait encore, pour sou-
haiter ou prévoir, méme de loin, la des-
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truction ou I’ébranlement de ce majestueux
édifice. ’

La Bruyére sentait mieux que personne,
etexprimait souvent dans les termes les plus
heureux, tout ce qu’il y avait de contraire
ala nature dans cet ordre politique et so-
cial, ou il était humblement logé, et quelle
violence perpétuelle un tel état de choses
faisait & la justice; mais il comprenait que
la société dit s’écarter jusqu’a un certain
point de la justice et de la nature, et tout
en faisant remarquer cet écart dans maint
passage de ses écrits, il n’a jamais exprimé
l'espérance de le voir comblé ou diminué
par la générosité des uns ou par le courage
des autres; il a cru de bonue foi léguer a
la postérité tout ce qui avait altristé son
ceeur ou blessé sa raison. S’il n’avait rien
de V'utopiste, ou du réformateur, il ‘'ne
serdit pas moins injyste de voir en lui
un misanthrope et de croire qu'il ne sa-
vait pas prendre en patience ce qu'il con-
sidérait comme inévitable, Il ne se lais-
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sait pas aller a « cette jalousie stérile ou
a cette haine impuissante pour les grands,
qui ne nous venge point de leur splendeur
et de leur élévation, et qui ne fait qu'a-
jouter anotre propre misére le poids insup-
portable du bonheur d’autrui. » 1l se gar-
dait de son mieux de toute humiliation; il
évitait avec soin tout abaissement inutile et
se résignait 2 une dépendance nécessaire.
Puis, retiré chez lui et la plume a la main,
sans autre maitre que sa pensée, sans autre
souci que celui de bien dire, il faisait pas-
ser devant lui cette société superbe, et
s'appliquait 2 la juger et a la décrire avec
un art laborieux, mais délicat, et le plus
souvent assez heureux pour graver a ja-
mais ses peintures dans la mémoire des
hommes.

L’honorable domesticité, dans laquelle
s’écoula la seconde moitié de sa vie, avait -
été elle-méme précédée d’une existence
plus pénible, et pouvait étre considérée,
selon les meeurs du siécle, comme le terme
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de son ambition, comme une sorte de
récompense. On ne sait qu'imparfaitement
comment la Bruyére vécut jusqu’a trente-
six ans, livré sans doute a cette « hor-
rible peine » de se faire jour qu’il a in-
diquée, en passant, d’un trait si sobre
et si vif au début de son chapitre sur /e
mérite personnel. Se faire jour, pour lui,
ne fut autre chose que d’étre appelé a
enseigner 'histoire au petit-fils du grand
Condé. Le voila donc pour la vie attaché
a cette altiere famille et a deux princes
dont I'un, le pére de son éléve, « tenoit
tout dans le tremblement, » tandis que
l'autre, le duc, son jeune éléve, n'épar-
gnait pas méme a ses amis, « des insultes
grossiéres et des plaisanteries cruelles. »
Ce n’est point la Bruyere, c’est Saint-
Simon qui rend d’eux ce témoignage; mais
il n’est point douteux que la Bruyere se
tenait avec eux sur ses gardes, se retran-
chant « dans le sérieux, » évitant la fami-
liarité qui lui elit été bient6t rendue en
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mépris et forcant la considération par le
respect. Il avait sous les yeux I'utile et af-
fligeant exemple de Santeul, qui, s'étant
livré sans réserve & la familiére et dange-
reuse gaieté de cette maison, expiait par
des injures que la Bruyére n’aurait pu
souffrir, la facilité imprudente et presque
enfantine de son commerce. On sait que
Santeul recut un jour, en pleine table, un
soufflet-de Mme la duchesse, suivi, pour
le calmer, d’'un verre d’eau jeté a la fi-
gure; il se contenta de chanter en beaux
vers latins cette colére d’une déesse con-
tre un favori des muses. Santeul mou-
rut-il, comme Saint-Simon le raconte,
d'une plaisanterie de M. le duc, qui au-
rait vidé sa tabatiére dans un verre de
vin de Champagne et qui le lui aurait
fait boire « pour voir ce qui en arrive-
rait? » On n’en est pas bien siir; ce qui
n’est que trop certain, c’est que la vie
de Santeul aurait servi d’avertissemunt a
la Bruyere, si la Bruyére avait eu be-
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soin d’étre averti. Mais la Bruyére était
conduit en ces matiéres par un instinct
délicat et siir, et en montrant sans cesse
qu'il n’oubliait point ce qu'il devait & au-
trui, il empéchait qui que ce fit d’oublier
ce qu'on lui devait & lui-méme. Il disait
volontiers et écrivait méme a Bussy-Ra-
butin : « Les altesses a qui je suis; » mais
il n’était a ces altesses que dans la mesure
ol les meeurs du temps permettaient au plus
honnéte homme et a Iesprit le plus libre
de leur appartenir.

La gloire littéraire, qui devait venir en
aide a la dignité de sa vie, lui arriva trop
tard ; elle fut aussi éclatante que soudaine,
mais il n’eut guére le temps d’en jouir. La
premiére édition des Caractéres parut en
1688 ; en 1691, aprés la sixiéme édition
de son ouvrage, il se présentait 4 I’Aca-
démie francaise et échouait contre Pavil-
lon, dont le plus grand titre au souvenir
de la postérité est certainement d’avoir.
ainsi pris le pas sur la Bruyére. Enfin, en
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1693, ’Académie répara cette injustice a
I'égard de 'auteur des Caractéres. 11 fut |
nommé, non sans peine, et son discours
fut, aussi bien que son élection, le sujet .
des plus ameéres critiques. Trois ans plus
tard une attaque d’apoplexie I'emporta.
A-t-il aimé? et quelle personne a touché
son ceeur? La question est livrée aux éru-
dits, tant la Bruyére nous a laissés sur ce
point dans l'incertitude. Les uns soupcon-
nent qu’Arténice, dont le beau portrait est
comme égaré dans le chapitre des Juge-
ments, est une personne véritable que la
Bruyére aurait fortement aimée, et, entre
autres indices, ils retrouvent son nom a
peine déguisé sous le nom d’Arténice. Les
autres assurent qu’il ne saurait étre ques-
tion de cette personne, parce que les
éloges de la Bruyeére porteraient tous
a faux s'il avait eu le dessein de la pein-
dre; objection bien faible, puisque le pro-
pre de I'amour est de voir les personnes et
les choses méme autrement qu’elles ne sont.
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Quoi qu’il en soit, plus d’un trait de ses
écrits nous montre qu'il n’ignorait point
au moins dans leur physionomie extérieure
et dans leur effet, ce que Pascal appelait
les passions de 'amour. L’expérience ne
parait pas étrangére a plus d’un passage du
chapitre Du cceur : « Le commencement
et le déclin de 'amour se font sentir par
I’embarras ou l'on est de se trouver
seuls. » — « S’il se rencontre une femme
pour qui l'on ait eu une grande passion et
qui ait été indifférente, quelque important
service qu’elle nous rende dans la suite de
" notre vie, 'on court un grand danger
d’étre ingrat. » Doit-on voir dans ce qui
suit P'accent de la jalousie personnelle, ou
s’agit-il seulement d’une vérité banale que
la Bruyére aurait tiché de relever, comme
il le disait, par I'agrément du style? « A
juger de cette femme par sa beauté, sa jeu-
nesse, sa fierté et ses dédains, il n’y a
personne qui ne doute que ce ne soit un
héros qui doive un jour la charmer : son
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choix est déja fait ; c’est un petit monstre
qui manque d’esprit. » Enfin faut-il voir la
raison de son célibat dans quelque inclina-
tion sans reméde et sans espérance comme
il semble I'indiquer ici d’une fagon si déli-
cate : « Il y a quelquefois dans le cours
de la vie de si chers plaisirs et de si ten-
dres engagements que l'on nous défend,
qu’il est naturel de désirer du moins
qu'ils fussent permis? » — ou bien a-t-il
simplement ful le mariage parce que le
mariage « met tout le monde dans son
ordre, » tandis que I’homme libre peut
« s’élever au-dessus de sa fortune, se méler
dans le monde et aller de pair avec les
plus honnétes gens? » Ces motifs divers,
mais qui nes’excluent pasles uns lesautres,
ont sans doute eu leur part dans la desti-
née de la Bruyeére; il est difficile qu’il ait
traversé d’un cceur toujours calme cette
société élégante, oisive et voluptueuse; il
est possible qu’il ait aimé quelque personne
au-dessus de lui par le rang et au-dessous
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de lui par le ceeur, ou quelqu’un qui mé-
ritait de lui inspirer ce sentiment, mais
qui, selon les idées du temps, ne pouvait
y répondre et s’y laisser aller sans déchoir;
il est enfin naturel qu’avec sa prudence
et sa fermeté reconnues, il ait toujours
hésité a « se mettre dans son ordre par le
mariage, » et a faire ainsi partager a un
autre lui-méme une situdtion dont il
sentait si vivement le poids et le péril.
Tenons-nous-en donc a ses écrits et ne
cherchons pas a pénétrer plus avant dans
son 4me. La Bruyére n’est .pas un de ces
moralistes profonds ou ambitieux qui dé-
couvrent la raison des sentiments humains,
ou qui la cherchent, qui s’efforcent de les
suivre jusqu’a leur source, les raménent
ainsi les uns aux autres, et en réduisent
le nombre & mesure qu'ils les connaissent
davantage, pour s’arréter seulement devant
ces impulsions primitives qui, sous une
riche diversité de formes et de noms, font
le mouvement de tout notre étre et I'agi-
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tation de notre vie. Il laisse aux Pascal
aux la Rochefoucauld, aux Vauvenargues,
cette investigation hardie et cette grande
curiosité pui s'attaquent au fond méme
de notre nature. C’est plutét P'aspect et la
figure de nos passions que leur source qui
Pattirent; c’est surtout leur physionomie
extérieure, leur allure involontaire ou
calculée, leur marche et leur effet dans
le monde, leur combinaison avec les
accidents de la vie et avec 'ordre de la
société. C’est de ce coté que I'entrainaient
a la fois son esprit peu fait pour la haute
philosophie {comme l'indique son chapi-
tre ingénieux mais faible sur les Esprits
forts), son éloignement pour les grands
sujets qui lui semblaient interdits a un écri-
vain « né chrétien et Francais, » son goiit
et son talent de peindre, qui ont semé tant
de comédies vivantes et piquantes dans son
ceuvre, son inclination enfin a écrire par-
faitement, le plaisir qu'il éprouvait en
cherchant a bien dire, et le prix extréme
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qu’il attachait a la gloire d’avoir bien dit.
Aussi a-t-il peint les hommes par leurs
-dehors plutét qu'en eux-mémes; mais
comme les dehors de nos passions ne
changent guére et s'accommodent seule-
ment & la variété des temps et des lieux,
il a plus d’une fois touché cc qui ne passe
pas & travers ce qui passe, et I’homme
éternel se rencontre souvent dans son livre
a coté de 'homme de son siecle et de son
pays. Cependant il a surtout excellé a nous
rendre témoignage de ce qu'il a vu, et la
cour, les grands, les riches, la société et
la conversation, sont les meilleurs sujets de
ses tableaux.

Il est difficile de nous faire aujour-
d’hui une idée juste de ce qu'on appe-
lait alors /a cour, et surtout d’évoquer
en nous-mémes les images et les impres-
sions qué ce mot devait éveiller dans
lesprit de la Bruyére. Cette étroite ré-
gion, pour employer I'expression du mo-
raliste, voyait alors réunies comme dans
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un faisceau toutes les influences sociales
qui ont aujourd’hui perdu leur force, en
étant dépouillées ou dégagées de ce qu’elles
avaient d’accablant pour I’esprit des hom-
mes. Aucun effort, par exemple, ne nous
fera bien concevoir, au sein de |’égalité
dans laquelle nous vivons tous plongés,
ce qu'était alors la différence de la
naissance et du rang dans la société
francaise. Quoi qu'on en dise, la for-
tune n’impose guére plus aux hommes
de notre temps que le rang et la nais-
sance, et les mémes raisons qui nous
détournent de respecter les richesses au
dela de ce qu’il convient engagent ceux
qui les détiennent a se les faire pardonner
de leur mieux. Enfin le pouvoir a cessé,
a travers toutes nos révolutions, d’étre un
titre a la considération de personne; et
loin d’avoir gardé un prestige suffisant pour
incliner les cceurs, I'autorité, appuyée sur-
tout sur la force, ne parvient pas sans
" peine a s’entourer du respect indispensable
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au maintien de 'ordre et 4 I’exécution des
lois.

Mais au temps de’la Bruyére, le pres-
tige de la naissance et du rang, l'influence
de la richesse patrimoniale, 1'ascendant et
Iéclat du pouvoir étaient intacts et pesaient
de tout leur poids sur ceux qui n’avaient
point leur part de ces titres incontestés &
la déférence de leurs semblables. Bien plus,
tandis qu’aujourd’hui ces avantages, deve-
nus en eux-mémes si précaires et si minces,
sont dispersés dans la société tout entiére ;
tandis que la naissance est relativement
dépouillée de la richesse et le plus souvent
éloignée du pouvoir; tandis que la ri-
chesse, si fluide d’ailleurs et toujours
préte a s'échapper, n’a le plus souvent
dautre titre qu’elle-méme a la considéra-
tion d’autrui; tandis que le pouvoir, pres-
que aussi mobile que la richesse,n’a plus
rien a faire avec la naissance et n’est pas
toujours soutenu du mérite personnel, on
voyait alors la naissance, le pouvoir, la ri- -
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chesse, rassemblés dans les mémes mains,
confondus sur les mémes tétes, se préter
un mutuel appui, et ajouter a I'influence
qui leur était propre la force et I’éclat
qui leur venaient de leur concours.
Un méme lieu, un étroit espace; ce point
du globe que la Bruyére place « a4 qua-
rante-huit degrés d'élévation du poéle et a
plus de onze cents lieues de mer des Iro-
quois et des Hurons, » contenait cette so-
ciété brillante vers laquelfe étaient tournés
tous les yeux, /a cour, petite patrie au sein
de la grande, patrie unique pour la plu-
part de ses habitants, siége de toute auto-
rité, source de toutes les faveurs, centre
de tous les plaisirs. Rien n’y manquait de
ce qui pouvait aider a jouir de la vie, la
rendre facile, légére & porter, agréable a
sentir. Le pouvoir n'y était guére accom-
pagné de peine et de travail, car ce pou-
voir venait d’'un maitre unique et se con-
fondaitavec lafaveur, quiéléve celui qu’elle
a touché, sans lui rien demander. L’absence
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de ces labeurs et de ces soucis, dont le plus
haut rang n’exempte aujourd’hui personne,
laissait la place libre a I'oisiveté et rendait
la distraction nécessaire : « Ames oisi-
ves, » dit excellemment la Bruyére, « sur
lesquelles tout fait d’abord une vive im-
pression. » La richesse, employée avec
art, ajoutait l'éclat et la délicatesse au
bien-étre et donnait le moyen de pré-
venir 'ennui par la variété des amuse-
ments; la politesse, apprise dés la nais-
sance et transmise avec le sang, adoucis-
sait les rapports des hommes et glissait
quelque charme dans les moindres inci-
dents de la vie; enfin la légéreté volup-
tueuse de notre race et la grace spirituelle
des femmes donnaient le mouvement 2
cette foule brillante, et mélaient le goiit
des plaisirs de 'esprit a4 la recherche des
autres plaisirs.

Voila le spectacle que la Bruyére a vu
de prés, non pas en ennemi, mais un peu
en étranger ; voila ce qu’il nous a peint,

13
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en y revenant toujours au point d’en faire
le fond et I'dme de son ceuvre, non pas
avec une haine envieuse, mais avec quel-
que amertume et avec le sentiment con-
tenu de ce qu'il y avait d’injuste dans cette
dispensation du sort et de la société, pro-
diguant & quelques-uns de ses semblables,
et souvent aux moinsdignes d’une telle fa-
veur, tout ce qui peut ici-bas enfler ou
chatouiller le cceur de I'homme, tout, jus-
qu’au « bonheur d’avoir 4 leur service des
gens qui les égalaient par le cceur et par
Iesprit et qui les passaient quelquefois. »
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N a remarqué avec raison que

1 les portraits célébres qu'on aime
NS:%Z) le plus a relire dans la Bruyére
ne sont point fondus d'un seul jet, mais

composés d’une foule de remarques suc-
cessives, ajoﬁtées les unes aux autres avec
patience et réunies avec art. Ses chapitres
sont composés de la méme maniére que
ses portraits. Nulle part on ne le voit en-
trer hardiment dans un sujet pour le par-
courir d’un pas ferme et réglé, jusqu’a ce
qu'il en ait touché le terme. Il y pénétre,
au contraire, par cent voies différentes,
ne s’y engage un moment que pour en
sortir, puis y revient encore sous une
forme nouvelle, change a chaque instant
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de tour, de figure, de langage, ne s'appe-
santit surrien, etfinit cependant par avoir
tout dit. Le chapitre de la cour, par
exemple, commence par des maximes
courtes et vives, se continue par des por-
traits généraux ou particuliers, est mélé
de petits discours imprévus et instructifs
que les personnages sont censés se tenir a
eux-mémes, et se termine comme il a
commencé, par des maximes. Rien de tout
cela ne parait tenir ensemble ni faire un
corps, et pourtant, lorsqu’on a tout lu,
I'impression est profonde, le tableau pa-
rait complet, et il semble difficile d’y rien
ajouter.

On peut croire que la succession de ces
courts morceaux dont se compose un cha-
pitre de la Bruyére n'a pas été décidée
d’avance, ni réglée par aucune loi de I'art,
puisque chaque édition en accroissait le
nombre, et que le réseau si liche de cette
composition s’ouvrait sans effort pour faire
place a un nouveau portrait ou a une ré-
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flexion nouvelle. Cependant le charme que
nous tronvons a parcourir cette sorle de
mosaique aux brillantes couleurs, I'agréa-
ble facilité avec laquelle nous traversons
ces objets si divers de la pensée et ces for-
mes si variées du langage, nous avertissent
assez clairement qu’iln’y a dans cette facon
d’aller rien de pénible pour I'esprit ni de
contraire i la nature. Si I'on veut méme
y réver un peu et se préter a l'illusion, si
I'on veut errer soi-méme un instant avec
la Bruyére au sein .de la cour et dans le
monde, ignoré comme lui dans cette foule
orgueilleuse et s’écartant avec lui pour
laisser passer ses modeles, on trouvera plus
naturelle que ne I'eiit été aucune autre
I'ordonnance si libre et si vive qui a mélé
dans une confusion apparente ces maximes,
ces portraits et ces discours. La Bruyére
réfléchit et il écrit ce qu’il pense, il re-
garde et il dépeint ce qu’il voit, il écoute
et il redit ce qu’il entend. Voici N.... qui
arrive avec grand bruit, écarte tout le
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monde, se fait faire place , gratte, heurte
presque; il se nomme, on respire, il
n’entre qu’avec la foule. Voici d’autres
gens qui entrent sans saluer, marchent des
épaules, se rengorgent, interrogent sans re-
garder jusqu’a ce qu'il survienne un grand
qui fasse tomber cette hauteur contrefaite.
Voyez maintenant passer gravement Ci-
mon et Clitandre ayant pour unique affaire
de paraitre chargés des affaires de 1'Etat.
Quel est ce débordement de louanges qui
inonde tout a coup les cours, la chapelle,
qui gagne I'escalier , les salles, la galerie?
On en a au-dessus des yeux, on n'y tient
pas; c’estun tel qui vient d’étre placé dans
un nouveau poste et le torrent de I’adu-
lation emporte tout le monde. Pourquoi
Timante, presque abandonné naguére,
est-il entouré comme jadis, assailli de gens
qui veulent tous le tirer a l'écart pour
I’entretenir mystérieusement de rien ? Une
disgrice apparente avait effacé tous ses
mérites, une faveur imprévue vient de les
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lui rendre. Voyez plus loin serpenter Théo-
dote prét 2 demander, et pour de honnes
raisons, la place de Cassini pour le suisse
ou le postillon du favori, si 'occasion s’en
présente, prét a tout sacrifier a ce qui
porte les livrées de la faveur. Ecoutez ce
plaintif murmure du courtisan dégoiité,
mais dégoiité pour un jour, de son triste
labeur : « Les deux tiers de ma vie sont
écoulés ; pourquoi m’inquiéter tant sur ce
qui m’en reste ? La plus brillante fortune
ne mérite point ni le tourment que je me
donne, ni les petitesses ou je me surprends,
ni les humiliations, ni les hontes que j’es-
suie; trente années détruiront ces colosses
de puissance qu'on ne voyait bien qu’a
force de lever la- téte; nous disparaitrons,
moi qui suis si peu de chose , et ceux que
je contemplais si avidement et de qui j’es-
pérais toute ma grandeur : le meilleur des
biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la
retraite, et un endroit qui soit son do-
maine. » Mais le maitre a paru, etles voila
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tous enlaidis par sa présence; a peine les
peut-on reconnaitre , tant leurs traits sont
altérés et leur contenance avilie. l.es plus
superbes sont les plus défaits; I’homme
modeste , descendant de moins haut, se
soutient micux. Enfin commence cette
messe royale ou les grands, formant un
vaste cercle au pied de 'autel et la face
élevée vers le prince, paraissent I’adorer
lui-méme, tandis qu’il parait adorer Dieu.
Quelle étude suivie, quelle description ré-
guliere de la cour et du monde vaudrait
cet admirable et capricieux mélange d’in-
cidents, de personnages et de pensées,
image fidele de la nature? Clest ainsi que
les grands, les riches, les lettrés, les avo-
cals, les prédicateurs, toutes les figures
originales que peuvent produire les com-
binaisons de la nature avec les lois et les
usages du monde, traversent comme en
courant les divers chapitres de cet ouvrage
immortel ; tous ces personnages ont gardé
leur physionomie et leur allure, ils ont




LA BRUYERE. 201

air de ne songer qu'a eux et d’aller a
leurs affaires; ils se pressent et se mélent
dans le libre mouvement de ce livre comme
ils se coudoyaient dans le tumulte de la

vie.

Aussi le mot de comédie vient-il aux
levres lorsqu’on voit marcher avec naturel
tant de caractéres originaux. Et cependant
cen’est puint une comédie, non-seulement
parce qu’on ne peut saisir dans les actes
de tous ces personnages une action suivie,
et qu'ils ne sont point laucés ni engagés
les uns contre les autres, mais encore
parce que leur caractére est dessiné d'une
facon plus savante, plus fine, plus déliée
que le caractére de ces personnages d’un
ordre différent que le poéte comique des-
tine 2 se mouvoir sur la scine el a saisir
fortement 'esprit du spectateur.-Pour in-
téresser, pour émouvoir et méme pour lais-
ser dans |'imagination la vive impression
d’un caractere, le poéte comique est inévi-
tablement conduit a forcer un peu la na-
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ture et a s’écarter jusqu'a un cerlain point
de la vraisemblance. Il fait violence 4 la
réalité de diverses maniéres, non-seule-
ment en resserrantet en précipitant I'action
plus que ne le comporte le train ordinaire
de la vie, mais en donnant au caractere de
ses personnages plus de relief et a leurs
actes plus d’emportement ou de résolution
que ne le permettrait une reproduction
discrete de la nature. Le poéte comique ne
fait comprendre et admirer un personnage
de la foule qu’en le peignant de couleurs
plus fortes, en le faisant aller plus vite et
en le poussant plus loin que ne le ferait le
moraliste, étudiant le méme modéle a son
aise, et uniquement appliqué a serrer de
pres la vérité. Voulez-vous avoir une juste
idée de cette différence ? Voulez-vous sen-
tir I'avantage du moraliste dépeignant a
loisir un caractére sur le poéte comique
qui ne peut nous montrer ce méme carac-
tére qu’en aclion, et qui est conduit a le
faire agir avec quelque excés pour nous le
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faire mieux comprendre? Lisez dans la
Bruyére le portrait d’Onuphre, composé
avec I'intention évidente de mettre en lu-
miére toutes les fautes contre la vraisem-
blance dont le Tartufe de Moliére peut
étre accusé. Il est certain qu'Onuphre est
plus voisin que Tartufe dela vraisemblance
et de la réalité. Onuphre se garderait de
dire ma haire et ma discipline, il fait
seulement en sorte que l’on croie qu'’il
porte une haire et se donne la discipline;
il ne s’aventure pas aupres de la femme de
celui qu’il veut dépouiller; du moins il ne
lui fera pas d’avances; il est homme a
s’enfuir et a lui laisser son manteau, s’il
n’est aussi siir d’elle que de lui-méme. 11
n’est point curieux d’un tel péril; il sait
ou sont les femmes qui prospérent et fleu-
rissent 4 I'ombre de la dévotion. S'il con-
voite un heéritage, il ne se joue pas a la
ligne directe : il ne va point se heurter
avec scandale a des droits trop forts et
trop inviolables; il est’la terreur des colla-



204 LA BRUYERE.

téraux. Enfin il est si consommé en ca-
lomnie qu'il ne se donne plus la peine de
‘médire; il se contente de sourire ou de
soupirer sur le fait du prochain; il n’a que
faire de parler pour étre entendu. Cet hy-
pocrite est plus prés que lautre de la
vraisemblance, plus capable d’exister el de
se soutenir, plus accommodé aux circon-
stances extérieures ; nous sommes plus ex-
posés a sentir Onuphre ramper sous nos
pieds vu glisser entre nos doigts qu’a ren-
contrer Tartufe liché comme une béte
fauve a travers les lois de la société, les
liens de la nature et les usages du monde.
Et pourtant ils sont de méme famille, et
c’est bien le méme homme que le mora-
liste et le poéte comique ont voulu nous
peindre; mais le premier contemple I'hy-
pocrite a loisir et le décrit avec une fidélité
minutieuse; le second le traine sur la
scéne et le pousse violemment d’incidents
en incidents jusqu'a l'entier développe-
ment de son caractére et jusqu’a 'avorte-
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ment de ses desseins. 1.’espace, le temps,
I'attention méme, tout fait défaut au poéte
comique pour nous conduire plus lente-
ment et plus avant dans I'intérieur de son
personnage; il ne peut nous le décrire et
il doit le faire agir, en obéissant aux lois
de la perspective théitrale, en poursuivant
les grands effets que la scéne exige. L’art
est plus fin chez le moraliste; il est plus
imposant chez le poéte. 11 faut plus de
puissance et de courage pour faconner a
grands traits la fresque ou la frise qui de
loin et de haut saisiront et contenteront
nos regards, que pour parfaire ces ouvra-
ges délicats sur lesquels nous pouvons
promener la main en méme temps que les
yeux.

L’exacte vérité dans les choses ne suffit
pas a la Bruyére; il poursuit avec le
méme scrupule, ou, pour mieux dire, avec
le méme plaisir la vérité dans les termes.
11 y a bien moins de fantaisie qu'on ne
I'imagine dans linfinie variété de ses
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tours; il n’en prend guére qui ne soit
choisi avec discernement, mis a sa place,
employé a propos. Il y a une raison, et
on la découvre, dans sa manié¢re de com-
mencer et de finir, dans ses interpell:ﬁions
soudaines, dans ses comparaisons hardies,
dans la gradation de ses expressions et de
ses figures qui vont se resserrant et s’ai-
guisant toujours, jusqu’a un dernier mot
ou un dernier trait auquel' il s’arréte,
parce qu’en effet, au dela, il n'y a plus
rien. Quelle marche savante dans cette
description des dmes vémales : « Il y a des
ames sales, pétries de boue et d’ordure,
éprises du gain et de 'intérét, comme les
belles ames le sont de la gloire et de la
vertu, capables d’'une seule volupté qui
est celle d’acquérir ou de ne point perdre,
curieuses et avides du denier dix, unique-
ment occupées de leurs débiteurs, tou-
jours inquiétes sur le rabais ou sur le dé-
cri des monnaies, enfoncées et comme
abimées dans les contrats, les titres et les
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parchemins. De tels gens ne sont ni pa-
rents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens,
ni peut-étre des hommes; ils ont de I’ar-
gent. » Quelle hardiesse heureuse et op-
portunedansl’apostrophe célebre: « Fuyez,
retirez-vous , vous n’étes pas assez loin.
Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique.
Passez sous le péle et dans I'autre hémi-
sphere; montez aux étoiles si vous pouvez.
— M’y voila. — Fort bien; vous étes en
stireté. — Je découvre sur la terre un
homme avide, insatiable, inexorable, qui
veut vivre aux dépens de tout ce qui se
trouvera sur son chemin et 4 sa rencon-
tre, et quoi qu’ll en puisse coliter aux au-
tres, pourvoir a lui seul, grossir sa fortune
et regorger de biens. » La vivacité du tour
n’est ici que le vétement léger d’une im-
pression vive; est-il une facon plus ingé-
nieuse de nous présenter ce personnage re-
doutable et de nous engager 2 le fuir?
Mais on sent, dit-on, trop d'esprit dans
ces pages savantes; l’art y est trop visible,
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et, tout hahile que cet art se montre, il ale
tort de se montrer. 1l serait malaisé de dé-
fendre la Bruyere de ce reproche; qu’est-il
besoin d’ailleurs de I’en défendre? Il est
plus d’une facon de bien écrire, et si I'on
peut préférer I'une a I'autre, c’est pourtant
avoir touché le but que d’'étre écouté des
hommes et que de leur plaire longtemps
aprés qu'on a cessé d’étre. Chacun suit son
chemin vers la postérité, il n’en est point
de mauvais pourvu qu’il y conduise. A
vrai dire, I'écrivain ne choisit guére ce
chemin; il y est doucement engagé par la
nature, et il se ferait une violence inutile
en essayant de se détourner vers un autre.
Les idées s’offrent a chacun de nous sous
des aspects variés et provoquent en nous
des mouvements divers que I’art peut régler
sans en altérer sensiblement le cours. Il en
est que I'inspiration envahit comme un flot
brilant, qui.peuvent & peine la soutenir,
qui en sont étourdis et presque enivrés,
comme il arriva un jour a2 Rousseau, jus-
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qu'a ce que la pensée qui les oppresse se
condense en eux-mémes et se fasse jour au
dehors par un large courant d’éloquence ;
et alors méme ils savent bien qu’ils n’ex-
priment qu'une faible partie de ce qu'ils
sentent, et que le meilleur de cette rosée
céleste est remonté en s’évaporant vers les
régions mystérieuses d’ou elle était descen-
due. Il en estd’autres que les idées hantent
et lutinent comme une troupe de nymphes
sauvages et légéres, qui les poursuivent,
les atteignent, les captivent, les ornent
avec amour et nous les aménent enfin fami-
lieres el souriantes, couvertes d’une gra-
cieuse parure. D’autres encore, ouvriers
ingénieux et habiles, vont par les chemins
et ramassent non point quelque diamant
rare, non point quelque perle introuvable,
mais quelques-uns de ces cailloux sur les-
quels ont glissé les yeux de tout le monde,
et qui ont été longtemps foulés par le pied
dédaigneux du passant; ils les nettoient

avec patience, les depouillent de leur rude
14
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enveloppe, les taillent enfin avec art, et
les couvrent de facettes si heureusement
disposées, si adroitement polies, que la
lumi¢re, en s’y jouant, y produit mille
effets nouveaux et permet a peine de les
reconnaitre ; et comme ils sont de nature
vulgaire et d’'usage commode, ils courent
désormais de main en main et accroissent
la richesse commune de I'’humanité. La
Bruyére est un de ces patients et adroits
lapidaires qui regoivent, a défaut du don
de créer ou de découvrir, le pouvoir et le
goiit d’embellir a jamais tout ce qu'’ils ont
touché. 1l obéissait a la nature et trouvail

a suivre son penchant la plus pure jouis-

sance. |l contemplait une idée commune
jusqu’a ce qu'il la vit reluire, il la maniait
jusqu’a ce qu’il la fit briller; et si le mot ne
semblait point un peu dur pour le genre
de volupté le plus délicat et le plus hon-
néte qui se puisse concevoir, on pourrait
dire qu'il a'savouré en épicurien le plaisir
de faire produire de nouveaux fruits aux
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parties de I’esprit bumain les plus fatiguées
par la culture, comme il se plaisait a renou-
veler, par toutes les tournures imagina-
bles, les ressources du langage francais.
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L est difficile d’ouvrir le recueil
si court des écrits de Vauvenar-

. gues sans le voir paraitre lui-
méme et sans fixer sur lui les yeux. Peu
s’en est fallu pourtant qu'il n’échappit tout
a fait & nos regards et qu’il n’eiit pas méme
cette gloire posthume qui I'entoure aujour-
d’hui, en échange de cette influence sur les
affaires humaines et de cette renommée
parmi ses contemporains qu’il a si ardem-
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ment et si vainement désirées. « Comme
on marche sur I'or et les diamants enfouis
dans le sein de la terre, » avons-nous lu
quelque part, « on passe en aveugle a cété
de grandes 4mes auxquelles I'air et la lu-
miére ont manqué. » C’est I'histoire de
cette triste et noble existence; on voit
presque jusqu’au dernier jour Vauvenar-
‘gues étouffer faute d'air et de lumiére.
Tout lui manque, un théitre digne de lui,
des amitiés puissantes, la santé, |'occasion,
la vie enfin au moment ou allait com-
mencer sa gloire. Comme son héros Cla-
zoméne, « quand la fortune a paru se lasser
de le poursuivre, quand I'espérance trop
lente commengait i flatter sa peine, la mort
s’est offerte a sa vue. »

Cependant, a bien considérer son his-
toire, elle n'est point semée de difficultés
extraordinaires, et c’est la bri¢veté de sa
vie qui a été son véritable malheur. Il n’a-
vait, aprés tout, que trente et un ans le jour
ouson nom sortait de ’obscurité, et il allait
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atteindre cette réputation dont la soif I’a-
vait consumé depuis les premiers jours de
sa jeunesse. Mais comme il a été enlevé du
monde au moment d’y prendre sa véritable
place, et que tout ce qu’il avait écrit jus-
qu’a ce jour était rempli de sa juste plainte
contre le sort, il est resté devant nos yeux
comme une des victimes les plus malheu-
reuses et les plus touchantes de la fatahté.
Si peurtant il avait accompli sa carriére ou
vécu seulement vingt années de plus, les
épreuves de son noviciat et les dégoiits de
sa jeunesse ne nous paraitraient point sans
doute hors de proportion avec le bonheur
et]’éclat de sa destinée.

Tel qu'il est, grandissantau milieu d’une
ambition stérile, enlevé au seuil de la matu-
rité, et déposant dans chaque page qu’il
écrit sa protestation contre la fortune, il
inspire la compassion la plus vive. Plus on
le lit, plus on croit voir un homme ense-
veli vivant, qui ferait un continuel effort
pour soulever la pierre de son sépulcre, et
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retomberait épuisé au moment méme ou
il entrevoit la lumiére. Que de fois il a tenté
de se faire entendre et d’élever la voix jus-
qu’a ceux qui pouvaient lui ouvrirun che-
min pour sortir de son obscure solitude !
C’est ainsi qu’au retour de la funeste re-
traite de Prague, dégoiité plus que jamais
de la guerre, et tournant vers les lettres
toutes ses espérances, il écrit a Voltaire
et lui envoie son paralléle entre Corneille
et Racine. Certes, ce n’est point un juge-
ment littéraireirréprochable, etl’on ne peut
tout i fait demeurer d’accord avec Vauve-
nargues que « les héros de Corneille disent
de grandes choses sans les inspirer, tandis
que ceux de Racine les inspirent sans les
dire; que les premiers parlent longuement
afin de se faire connaitre, et que les autres
se font connaitre parce qu’ils parlent. »
On ne peut vraiment louer de n’avoir ja-
mais fait parler ses personnages, afin qu’ils
se fassent connaitre, celuiqui a revétud’une
magnifique éloquence la haine de Mithri-
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date contre Rome, le ressentiment de Ma-
than contre le Dieu qu'’il a quitté, la con-
fiance superbe de Joad. Et faut-il accuser
celui qui a courbé Cinna sous la parole
- d’Auguste et qui a fait écouter & Camille
palissante le récit dela mort de son amant,
d’avoir méconnu ce qu’il y a d’éloquent
dans le silence ? 1l était cependant naturel
que Vauvenargues, ennemi de tonte en-
flure, fit a la fois blessé des défauts de
Corneille et du caractére trop hardi de ses
beautés. e langage pompeux de ces héros,
leurs prétentions souvent exagérées a la
grandeur devaient I'offenser, lui qui souf-
frait de sa propre ambition et qui aimait a
en parler avec une sorte de pudeur et a
mots couverts, méme lorsqu’il se plaignait
de son siécle a la postérité. La mélancolie
discréte d’un Bajazet, d’un Xiphares, d’un
Britaonicus, devait au contraire parler a
son cceur ; il devait aimer en eux leur des-
inée incompléte, leur ardeur contenue,
leurs tristes pressentiments. Ne se croyait-
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il point né pour I’action et la gloire comme
eux pour l'empire, et ne se voyait-il point
comme eux dépouillé de son héritage?
L’action! voila le mot qui revient peut

étre le plus souvent dans les écrits de Vau-
venargues, voilal'image et le réve qui ob-
sédaient sa pensée. Et il entendait surtout
par l'action l'influence sur les affaires hu-
maines, la lutte de I'intelligence aux prises
avec les difficultés et avec les hommes.
Officier maladif et mécontent, ayant tra-
versé de tristes guerres, instrument passif
et subalterne des idées et de la volonté d’au-
trui, il s’était fait de la politique et de la
diplomatie, qui décident de la paix et de la
guerre et qui régissent avec tant d’autorité
les destinées particuliéres enveloppées dans
la destinée générale, une imposante et sé-
duisante image. De plus, il se croyait ca-
pable d'agir sur I'esprit des hommes et
particulierement propre a les pénétrer.
C'est évidlemment I'idéal du négociateur,
le négociateur-moraliste qu’il a voulu pein-
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dre dans ses Caractéres sous le nom de
Théophile ou la profondeur : « 11 a été
touché dés sa jeunesse, dit-il, d’une forte
curiosité de connaitre le genre humain et
le différent caractére des nations. Poussé
par ce puissant instinct et peut-étre aussi
par Cerreur de quelque ambition plus se-
créte, il a consumé ses beaux jours dans
I'étude et dans les voyages.... » On sait
quel fut le résultat pour Vauvenargues de
ce mouvement d’ambition et de cette lueur
d’espérance. On connait ces lettres adres-
sées au roi et au ministre des affaires étran-
gtres pour obtenir du service dans la di-
plomatie, et le silence bien naturel de ces
puissants correspondants auxquels Vauve-
nargues était inconnu. Pour lui, plus la
démarche lui avait coiité, plus il fut mor-
tifié¢ de la voir inutile. « Personne, écrit-il
dans ses Maximes, ne peut se vanter de
navoir pas été méprisé; » et encore :
« Clazomeéne a été offensé de ceux dont il
ne pouvait prendre de yengeance. » Une
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seconde lettre fort noble, accompagnant sa
démission d’officier, attira enfin sur lwmi
quelque attention et lui valut une pro-
messe, mais rien de plus, et le reste de sa
triste existence s’écoula dans la méditation
et dans la douleur. Ses traits, sa vue, étaient
déja atteints par une maladie cruelle et sans
remeéde. C’est au milieu de ses souffrances
et pendant le court répit que lui laissait la
mort qu’il acheva le monument sur lequel
devait rester gravé son nom. La lenteur
de sa fin lui permit de voir publier a Paris,
en 1746, son Introduction a la connais-
sance de Uesprit humain.

Certes, rien ne justifie mieux que ce sur-
prenant ouvrage I’exclamation de Voltaire :
« Par quel prodige avais-tu a vingt-cinq ans
la vraie philosophie et la vraie éloquence
ns autre étude que le secours de quelques
ons livres! » Tout s’explique pourtant,

si I’on considére quels étaient ces bons li-
.vres. Ce sont surtout les moralistes du dix-
septieme siecle, et Vauvenargues tira de

.
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leur fréquentation assidue deux avantages :
la noblesse et la pureté de son style, qui J‘i“,";"
reste cependant original et personnel,
parce qu’il met dans ce qu'il écrit toute
son idme; et un vif éloignement pour
cette dure sévérité que les écrivains du
grand siécle ont montrée a I'égard de la
nature humaine. C'est la lecture assidue
de ces invectives religieuses et philoso-
phiques contre nos faiblesses qui donna
I’élan a I'esprit de Vauvenargues et lui fit
embrasser avec une ardeur généreuse la
cause trop délaissée de I’'homme. Fatigué
d’entendre déclarer sous toutes les formes
que I’homme est naturellement pervers, et
incapable de faire le bien sans se faire d’a-
bord violence i lui-méme, il veut récon-
cilier la nature humaine avec la justice. Il
refuse de voir 1'idéal d’une vie vertueuse
dans le mépris des attachements les plus 1é-
gitimes et des plus innocents plaisirs, de
'ambition la plus élevée et de la gloire la
plus pure. Il ne peut se résoudre a croire
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que tout ce qu’il aime ardemment ne peut
étre aimé sans crime; il déclare enfin la
guerre a cette cruelle vertu, qui confond,
comme la tyrannie, la paix avec la solitude,
et qui veut dépeupler I’ime de ses plus no-
bles passions comme on exile les plus no-
. bles citoyens d’un Etat qu’on veut asservir.
Cette défense de I'’homme « jusque-la en
disgrice chez tous ceux qui pensent » est
le fond de tout ce qu’il écrit. C’est sa mar-
que distinctive et son originalité ; c’est aussi
le fondement de ses pensées les plus hautes,
car il sent le besoin de rattacher I’lhomme
au reste de la nature et tend incessamment
a s’élever de l’explication équitable des pas-
sions humaines a la conceplion de l’ordre
universel. Adversaire constant de Pascal et
de ces philosophes quis’étudient a représen-
ter 'univers comme semé de problémes in-
solubles, afin de nous réduire a une seule
facon de les résoydre, il s’appuie fermement
a ce principe : qu'il n’y a point de contra-
diction dans la nature. Il étudie donc les
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passions humaines avec finesse, cherchant
toujours & montrer comment elles peuvent
se concilier avec la vertu, comment méme
elles peuvent souvent nous y conduire.
« Si vous avez quelque passion qui éleve
vos sentiments, s’écrie-t-il dans ses Con-
setls d un jeune homme, qui vous rende
plus généreux, plus compatissant, plus hu-
main, qu’elle vous soit chére! » et il
donne a cette partie de ses écrits ce titre
d’une éloquence si concise et si forte, qui
parai‘t résumer son ceuvre et raconter sa
vie : « Aimer les passions nobles. »

11 ne faut donc pas condamner ces puis-
sants ressorts de I’Ame humnaine, encore
moins chercher 4 les briser, comme ces
médecins qui « détruisent le corps pour
détruire un vice du sang souvent imagi-
naire; » il ne faut point mettre I’homme
en contradiction avec I'univers qui suit sa
loi et rencontre sa perfection dans un mou-
vement éternel. Vauvenargues insiste sur
tout ce que nous devons aux passions de

13
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grandes actions et de grandes pensées ; il
s'éleve contre ces si¢cles, les plus vicieux
~ de tous, qui désavouent I'ambition, la
gloire, I'amour; contre les hommes qui,
méprisant hautement les grandes passions,
se piquent a leur tour des goiits les plus
méprisables. Il ne sépare pas de la défense
des passions nobles le plaisir que leur sa-
tisfaction nous donne. Le plaisir n’est
point a ses yeux le signe certain d’une
faute, et ’on peut faire le bien avec com-
plaisance sans démériter. Qu'importe que
nous fassions le bien sans effort, qu’une
bonne passion nous y entraine, qu'il nous
soit méme impossible de nous en abstenir ?
Ce bien cesse-t-il pour cela d’étre un bien?
la maladie, la santé changent-elles de ca-
ractére parce qu’elles nous sont imposées,
et les perfections divines cessent-elles d’étre
des perfections parce’ qu'elles sont néces-
saires ? Qui oserait nous défendre de trou-
ver du plaisir 4 bien faire, et que veut dire
Dieu lui-méme quand il nous ordonne d’ar-
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mer la vertu? 1l fait donc souvent et sans
scrupule ’éloge du plaisir, comme le signe
et I’accompagnement mystérieux du bien,
et, pour lui, « le secret du moindre plai-
sir de la nature passe la raison. »

Enfin, avec une logique qui a échappé
ala plupart de ses commentateurs, il refuse
d’admettre le libre arbitre comme ’enten-
daient les moralistes qu’il réfute, et sa théo-
rie de la liberté de ’homme, bien qu’a peine
ébauchée, est inséparable de ses autres vues
sur la nature humaine et sur le monde. A
ses yeux, nos actes apparents de librearbitre
ne sont que le résultat nécessaire de la lutte
inégale de nos désirs, et c'est seulement en
prenant la forme d’un désir et d’une passion
pour entrer dans cette aréne et pour y
triompher, que la notion du bien peut
I'emporter dans nos 4mes. D’ou vient
donc, selon Vauvenargues, I'illusion du
libre asbitre? Un philosophe que Vauve-
nargues n’avait jamais lu, Spinoza, avait
dit que « les hommes se croient libres
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parce qu'ils ont conscience de leurs ac-
tions sans avoir conscience des causes qui
les déterminent. » Vauvenargues attribue
cette illusion & « la vitesse infinie du mo-
bile de nos actions ; la volonté parait, le
sentiment n’est plus, et 'on doute qu’il
ait jamais été. » Ce méme philosophe avait
dit que la liberté n’était autre chose que
notre adhésion intelligente & une action né-
cessaire, et par une de ces rencontres qui
lui sont famili¢res au fond de sa solitude,
Vauvenargues écrit: « Une action néces-
saire peut étre volontaire et libre par con-
séquent. » Enfinil rattache la nécessité des
actions humaines a I'ordre général du
monde, et s’écrie avec une émotion reli-
gieuse : « Connaissons notre sujétion pro-
fonde.... adorons la hauteur de Dieu qui
régne dans tous les esprits comme il régne
sur tous les corps; déchirons le voile qui
cache a nos faibles regards la chaine éter-
nelle du monde et la gloire du Créateur.
Une dépendance si noble dans toutes les

-~
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parties de ce vaste univers doit conduire
nos réflexions a I'unité de leur principe.
Cette subordination fait la solide grandeur
des étres subordonnés. »

Il est surprenant qu’on ait si souvent
fermé les yeux sur le sens et la portée de
ces fragments de Vauvenargues ou est trai-
tée a fond la question du libre arbitre.
Tant6t on veut y voir des objections qu’il
se faisait a lui-méme, tant6t les opinions
de sa jeunesse, consignées dans ses écrits
pour mémoire et abandonnées plus tard.
Rien de moins justifiable que ces inter-
prétations diverses. Ces pages profondes
éclairent le reste de ses écrits et sont éclai-
rées par eux d’une vive lumiére. Cest le
point d’appui de sa vive et continuelle
argumentation contre ceux qui confon-
dent la vertu avec la lutte de ’homme
contre lui-méme, et qui font de I'effort le
. signe du bien ; c’est le fond de cette affir-
mation constante et sans cesse renouvelée
dauns ses écrits : que la réalité de la vertu
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est indépendante de ce qu'elle coiite , que
le bien ou I’on se plait ne cesse pas d’étre
le bien, et qu'il faut se garder de croire que
ce qui est nécessaire n’est d’aucun mérite;
c’est enfin de cette théorie et non d’ailleurs
que vient le réle principal et légitime qu’il
attribue aux passions dans le gouverne-
ment de I'esprit humain et du monde.

Ou est cependant la distinction du bien
et du mal moral dans ce systéme qui laisse
la vertu dans unsi dangereux voisinage de
la passion et du plaisir? Les sentiers que
suit 'esprit humain en quéte de la vérité
ne sont point en nombre infini, et c’est
souvent sans se voir les uns les autres que
les philosophes s’y engagent et se suivent
de prés. Vauvenargues ne connaissait pas
plus le systéme de Kant, qui devait naitre
apreés lui, qu’il n’avait lu 7 Ethz'qlte, et
cependant sa distinction du bien et du
mal est de I'école de Kant non-seulement
pour le fond, mais pour les termes. « Dire
simplement, écrit-il, que la vertu est la
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vertu parce qu’elle est bonne en son fonds,
et le vice tout au contraire, ce n’est pas
les faire connaitre. La force et la beauté
sont aussi de grands biens; la vieillesse et
la maladie, des maux réels; cependant on
n’a jamais dit que ce fiit le vice ou la
vertu. Le mot de vertu emporte I'idée de
perfection, I'idée de quelque chose d’esti-
mable a I’égard de toute la terre; le vice
au contraire. Or, il n’y a que le bien et
le mal moral qui portent ces grand ca-
ractéres. La préférence de I'intérét géné-
ral au personnel est la seule définition
qui soit digne de la vertu et qui doive en
fixer I'idée. » — Qu’est-ce donc que la
définition de Kant pour une action ver-
tueuse : « Une action dont le motif puisse
étre érigé en reégle universelle, » sinon « ce
quelque chose d'estimable a légard de
toute la terre, et cette préférence de I'in-
térét général au personnel » que Vauve-
nargues déclare étre le signe distinctif et
constant de la vertu?
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Tel était a peu pres le systétme qui ratta-
chait aux yeux de Vauvenargues ces médi-
lations éparses, jetées sur le papiera travers
les dégoiits de la solitude et les agitations
stériles de son existence. Il sentait sa vie
s’échapper, et désespérait d’achever ce ta-
bleau systématique de ’esprit humain qu’il
avait eu la noble ambition d’entreprendre.
« Un travail silong, écrivait-il avec la ré-
signation la plus touchante, ne peut mair~
tenant m’arréter. » Les chapitres qui de-
vaient étre étendus restent donc ébauchés ;
Is se brisent en fragments de plus en plus
courts, et bientot en pensées détachées qui
brillent d’un vif éclat dans leur beauté so-
litaire, fondements dispersés, colonnes ina-
chevées qui ont la grice et la dignité des
ruines et qu’aucun monument n’a pourtant
couronnés.

Une seule chose est compléte dans ses
touchants écrits, c’est le portrait qu’il y a
tracé de lui-méme, non pas une fois, mais
presqu’a chaque page, tant6t en traits épars
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et en aveux voilés, tantot avec plus de com-
plaisance et d’involontaire abandon. Ca-
ractéres, dialogues, tout nous parle de lui,
tout nous raconte son arubition souffrante
et, en méme temps, son effort admirable et
impuissant pour prendre une bonne fois en
dédain tous les biens qu’il efit voulu con-

quérir. La grandeur d’ime, cet instinct }

élevé, comme il I’appelle, « qui porte les
hommes au grand, de quelque nature qu’il
soit, » peut étre employée de deux manie-
res et nous rendre divers services. « Tan-
tot, dit-il, elle cherche a soumettre par
toutes sortes d’efforts et d’artifices les cho-
ses humaines a elle, et tantét, dédaignant
ces choses, elle s’y soumet elle-méme, sans

ue sa soumission l’abaisse, pleine de sa’
q ’

propre grandeur et contente de se possé-
der. » Réussit-il un seul jour a tourner
ainsi vers la résignation sagrandeur d’ame ?
Peut-étre; mais c’est au contraire le ma-
laise d’'une dme hors de sa place et op-
primée par la fortune qui revient le plus

J -
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souvent dans ses confessions indirectes,
pleines d’'une amére éloquence. Tantét il
plaint Cirus « que la médiocrité avilit, que
la prospérité seule pouvait développer; »
tantét il peint avec une vérité saisissante
I'ambitieux Cléon indifférent aux beau-
tés de la nature, ne faisant nulle atten-
tion au changement des saisons, ne trou-
vant nulle grice au printemps, mais
sentant a la moindre lueur d’espérance
« la joie consumer ses entrailles comme
un feu ardent qu’il porte au dedans de lui-
méme. » Il écrit enfin ce Clazomeéne,

Le plus beau des portraits oit lui-méme s’est peint,

un des cris de douleur les plus éloquents
que l'ambition trompée et la rigueur du
sort aient jamais arrachés au ceeur de
I’homme.

« Si la vie n’avait point de fin, écrit-il
quelque part, qui désespérerait de sa for-
tune? La mort comble l'adversité. » Ce
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comble de I'adversité, il le vit venir avec
courage. C'est autour de lui qu’on eut le
cceur serré en voyant disparaitre avec une
rapidité si funeste un moraliste de trente et
un ans, qui, apres Pascal et la Rochefou-
cauld, avait découvert et marqué plusieurs
grands traits dans |'ime humaine, qui avait
peint, aprés la Bruyére, quelques carac-
téres originaux, qui avait enfin loué 'am-
bition et la gloire avec une éloquence si

—

forte et si simple qu’elle eiit été convenable
dans la bouche des plus grands hommes. ’

Eternel probléme de la destinée humaine!
Ce jeune homme grandit a travers les fai-
blesses de son enfance et les périls de sa
jeunesse, passée dans la guerre; il les sur-
‘monte, il médite, il écrit, son génie se dé-
couvre a lui-méme et aux autres; 1l est
né sans doute pour 'ornement de son
siecle et de son pays?... Il est né seule-
ment pour une constante douleur et pour
le regret de la postérité. Peut-on éviter,
devant un tel spectacle, d’entendre re-

<+
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tentir a son oreille cette plainte profonde
du poéte latin, inutile question, adressée
avant lui comme aprés lui 4 la nature si-
lencieuse :

+... Quare mors immatura vagatur?
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55{\&& "ADMIRABLE chapitre de la
L L j*} Bruyere sur la Chaire est le
S ,:c__}.JJ tableau achevé et la mordante
critique de P'éloquence religieuse de ce
temps-la. Que de portraits dans ce court
morceau, reconnaissables pour les con-
temporains, réels et vivants pour la pos-
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térité! Voici le beau diseur, refroidis
sant sous ses périodes étudiées les plus
émouvantes questions de doctrine ou de
morale. Voici le citateur, le pédant, pres-
sant et étouffant toute I'antiquité dans un
sermon ; le diviseur impitoyable avec ses
trois points ou ses trois vérités de plus
en plus importantes et de plus en plus
capitales; puis le peintre affecté et hardi
de nos vices qui parait chercher a flatter
ce qu'il vient combattre, et qui renvoie
ses auditeurs plus enclins au péché qu’a
la pénitence; voici enfin le pire de tous,
le courtisan dans la chaire, prét a abaisser
I'Eternel devant la moins respectable de
ses créatures, rapportant du plus haut des
cieux les flatteries les plus rares, exposé
quelquefois, par ’absence de sa périssable
idole, 4 changer de théme et & « louer
Dieu dans un sermon précipité. »

Ce n’est pas sans quelque jalousie que le
silencieux la Bruyére, enfermé dans son
cabinet, libre seulement la plume a la
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main, comme un Saint-Simon moraliste,
écoute et juge ces orateurs si respectés de
la chaire chrétienne qui possédaient seuls
alors avec les avocats le privilége de la pa-
role publique. Il compare volontiers ces
deux sortes d’orateurs, el il abonde en
bonnes raisons pour donner d’abord i
I'avocat le mérite du plus grand labeur et
de la plus forte difficulté vaincue. L’avocat
est un combattant ; « il ne se met pas au
lit apres avoir plaidé; on ne I’essuie point,
on ne lui prépare point des rafraichisse-
ments, il ne se fait point dans sa chambre
un concours de tous les états et de tous
les sexes pour le féliciter sur 'agrément et
sur la politesse de son langage, lui remettre
esprit sur un endroit ot il a couru risque
de demeurer court, ou sur un scrupule
qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moins
vivement qu’a 'ordinaire.... » La Bruyere
ne tarde pas cependant a reconnaitre, avec
cette justesse infaillible d’esprit qui chez

les hommes trés-fins tient souvent lieu de
16
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justice, que la nouveauté du sujet, I’intérét
puissant du combat, la force et la variété
des raisons soutiennent mieux |’avocat que
le prédicateur, toujours aux prises avec un
sujet éternel; et il conclut excellemment
que « s’il semble plus aisé de précher que
de plaider, il semble aussi plus difficile de
bien précher que de bien plaider. » Mais
le succes trop facile de tant de froids pré-
dicateurs l'irrite; il souffre de I'affluence
complaisante qui les entoure et se laisse
aller 3 en donner durement la raison :
« P'oisiveté des femmes et ’habitude qu’ont
les hommes de les courir partout ol elles
s’assemblent. »

Au-dessus du prédicateur, au-dessus de
I'avocat lui-méme, il mettrait volontiers
P’auteur qu’on lit et qu’on étudie a loisir
dans le silence du cabinet, qu’on tient tout
imprimé sous la main comme un justi-
ciable, contre lequel on est toujours tenté
d’avoir de I'esprit afin de revendiquer son
indépendance. C’est donc I’écrivain qui a
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le plus & craindre du discernement et de la
sévérité du public; c’est lui qui s’expose a
'appréciation la pluslibre, la plus sérieuse,
la plus exigeante, et, par conséquent, le
plus grand mérite est de son ¢6té s'il tra-
verse heureusement le plus fort péril. Mais
la Bruyére parait oublier que I'auteur
compose aussi a loisir son ouvrage, sans
contradiction, sans aventure, sans épreuve
immédiate a courir, qu’il se livre au public
tel qu’il lui convient de paraitre, et que,
s'il déplait a son juge, ce n’est point faute
.d’avoir eu le temps et les moyens de lui
- plaire.

Laissons donc le premier rang a la
parole parmi les plus difficiles et les plus
glorieuxexercicesdel’intelligencehumaine.
C’est encore de ce coté qu’est le plus grand
péril, et par conséquent, la gloire la plus
haute. La Bruyere I'a fait entendre lui-
méme dans ce chapitre avec sa précision
merveilleuse : « Le métier de la parole
ressemble en une chose a celuide la guerre:
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il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la
fortune y est plus rapide. »

Parmi les divers emplois de la parole,
en est-il de plus élevé que ce genre de la
prédication, inconnu au monde antique,
né avec cette opinion toute chrétienne qu’il
est de notre devoir d’édifier nos semblables
et de contribuer a leur salut? Qui avait
imaginé, avant le christianisme, d'instituer
au milieu des cités, bien plus, dans chaque
village, cette lecon publique et gratuite de
morale, cet enseignement perpétuel des
saintes croyances, cet appel périodique au
bien qui tombe de la plus humble chaire
chrétienne comme une manne intarissable
et bienfaisante? Combien d’hommes, com-
bien de Francais, condamnés a un inces—
sant travail et aux préoccupations les plus
étroites d’un intérét personnel et toujours
pressant, n’ont pas entendu parler ailleurs
qu’a I'église de vertu, de devoir, de sacri-
fices;, d’'un monde meilleur, d’espérances
immortelles? Et quel est le point du globe
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ol ne s’éléve de temps a autre celte voix
fortifiante et consolatrice de la chaire chré-
tienne? Le mineur I’entend au fond de
I’Australie, elle soutient aujourd’hui sous
la tente le citoyen armé qui combat pour
la liberté américaine; elle console par Ii-
mage de la patrie céleste ceux que 1’étran-
ger a dépossédés de leur patrie sur la
terre; partout enfin ou flotte le pavillon
de I’Europe elle méle son murmure a celui
des flots et entretient 'homme perdu sur
I'océan de la puissance et de la bonté in-
finies de Dieu.

Son texte est toujours le méme, et 1’on
ne peut en imaginer de plus sublime. Il
s’agit toujours, dans ses discours, de Dieu,
de I’homme, du monde, du bien et dumal,
des miséres de notre nature, de la gran-
deur de notre destinée et de la miséricorde
mystérieuse qui peut seule combler I'inter-
valle. Ce théme universel et éternel est si
grand, qu'’il éleve le plus humble ésprit et
la plus faible parole; il n’est point de mé-
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diocre prédicateur qui ne soit amené par la
tradition, par ses souvenirs, par I'involon-
taire imitation des grands modéles, & lais-
ser échapper quelques mots plus éloquents,
plus profonds, plus salutaires, mieux faits
pour le ceeur de ’homme que les axiomes
les moins incertains de la philosophie la
plus fiére. Qu'est-ce donc quand le génie
s’en méle et tire de ce théme éternel quel-
" que nouvel accord, quelque variation ori-
ginale et saisissante? Il semble alors que le
ciel s’ouvre, et la tradition nous a conservé
certains effets produits par la chaire chré-
tienne qui restent sans analogie dans les
fastes de I’éloquence. :
L’éloquence chrétienne est soumise pour-
tant, comme tous les autres genres d’élo-
quence, a l'influence des temps et des
lieux; et bien qu’elle reste semblable a
elle-méme dans ses traits essentiels, elle
peut offrir dans son inspiration et dans ses
allures la diversité la plus instructive.
Nous étions un jour vivement frappé de
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ces différences et de leur cause en écou-
tant un homme de bien, un laique, un
Anglais, saisi tout a coup (comme il ar-
‘rive souvent chez nos voisins) du besoin
et de la passion d’announcer l’Evangile.
Nous I’avons entendu plusieurs fois et tou-
jours sur le méme sujet qui dominait évi-
demment sa pensée: la miséricorde de
Dieu, le pardon des péchés et le renou-
.vellement soudain de I'dme qu’il plait a
Dieu d’émouvoir. On voyait sans cesse
dans ses discours un homme perverti, dé-
sespérant de son salut au point de n’y plus
songer , ignorant ou comprenant mal la
doctrine du pardon des péchés et du re-
nouvellement de 'dme, jusqu’au moment
ou la parole de quelque prédicateur lui ré-
véle I'infinie miséricorde de Dieu et la
possibilité d’une régénération soudaine et
compléte. Tl écoute avec joie cette doctrine,
il y croit, et le voila changé d’un seul coup
et pour toujours. Ce salut qui tombe du
ciel sur le pécheur est gratuit ; il est sauvé
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parce qu’il est sauvé, et non point parce
qu’il 'a mérité ; ce n’est point parce que
son dme est renouvelée que ses péchés sont
effacés, il recoit du méme coup et sans ef- -
fort le pardon de ses péchés et une ame
nouvelle.

M. Redcliffe nous expliquait avec une
forte simplicité cette doctrine ; nulle autre
éloquence enlui que I'inévitable contagion
d’une conviction enti¢re et d’'une ardente
charité ; et cependant, comme il était aisé
de sentir en I’écoutant pourquoi ses com-
patriotes sont émus a sa voix, pourquoi
dans son pays ses filets, comme ceux de
Papétre, sont rarement retirés vides de
I'assemblée o il les a lancés ! Cest que
cette assemblée est véritablement et forte-
ment chrétienne, que ce n’est point la foi
qui fait défaut a ses auditeurs, mais le cou-
rage de ne point faillir et plus encore I'es-
pérance de se relever apres avoir failli.
N’est-ce point un véritable Anglais que ce
pécheur violent et mélancolique qui est
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I'interlocuteur habituel de M. Redcliffe et
le but constant de son charitable effort? Il
croit, mais il désespére ; il sesait en guerre
avec le ciel, et comme il s’imagine que
cette guerre est inexpiable, il ne s’abaisse
point & en implorer la fin; il redoute un
Dieu qu’il se représente volontiers sem-
blable & lui-méme, superbe, menacant,
inflexible; il croit donc superflu de le
prier, inutile d’espérer, et reste en état de
révolte comme un héros de Byron ou I'ange
déchu de Milton. Mais la foi enracinée
par I'éducation des jeunes années et par la
respcctueuse fréquentation de ’Ecriture
vit toujours dans son dme ; elle y demeure
profonde et latente. S'il évite Dieu comme
un irréconciliable adversaire entre les
mains duquel il doit tomber quelque jour,
il n’a jamais eu du moins l'idée de douter
de sa personnalité, de sa puissance infinie,
de sa justice terrible, de ses communica-
tions avec ’humanité, et quand il se hasarde
a lever les yeux verslui, ou qu’on I'évoque
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subitement a sa vue, il le voit toujours tel
que le lui ont dépeint dés son enfance les
Saintes-Ecritures. Il y a donc dans ce pé-
cheur endurci, mais chrétien, une source
profonde de foi docile qu’il suffit d’aller
chercher et d’ouvrir pour inonder son 4me
et pour y faire germer une riche moisson
de soumission et de repentance. Pour cela
que faut-il? Tel ou tel verset des livres
saints, interprété d’une fagon neuve et
frappante, tel prédicateur qui lui dit avec
autorité que son salut est proche et que,
sans méme étendre la main, il va le sai-
sir. L’espérance s’éveille, le coeur sé-
meut, ’homme est changé; mais le mi-
racle est moins grand qu'on ne l'ima-
gine. D’'un chrétien qui vivait mal on a
fait un chrétien qui va bien vivre. L’ceu-
vre est excellente, admirable, digne d’une
éternelle reconnaissance ; mais ellea trouvé
dans la foi du pécheur un point d’appui
pour le pousser jusqu'a l'espérance, et
du méme coup jusqu'au renouvellement
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de son Ame. Saus ce pbint d’appui tout eiit
manqué,

Cette méthode, si féconde aujourd’hui
de I'autre c6té de I'eau, perd chez nous
quelque chose de sa puissance, et un au-
ditoire francais veut étre autrement con-
duit vers le bien. La Bruyére conseille fi-
nement au prédicateur « de ne point sup-
poser ce qui est faux, c’est-a-dire que le
grand ou le beau monde sait sa religion. »
Ce que la Bruyere disait alors du grand
monde, il faut le dire de tout le monde
dans notre siécle de demi-lumiéres univer-
sellement répandues et d’égalité croissante.
Peu de gens parmi nous savent leur reli-
gion, méme parmi ceux qui en ont une.
On ne rassure point un Francais en lui ré-
vélant que Dieu peut pardonner; il incline
de lui-méme a croire que Dieu pardonne,
et n’est nullement tenté de se le figurer in-
flexible. Quand on le force a regarder le
ciel, il y voit plutét le Dieu des bonnes
gens que le vrai Dieu du christianisme.
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On ne I’accable pas davantage sous un ver-
set de I'Kcriture; il connait mal I’Ecriture,
et laisse volontiers a d’autres le soin de la
comprendre. En revanche, on peut trou-
ver aisément le chemin de son ceeur. Qui- -
conque saurait parler comme il convient a
notre race seusible et légére de ses vains
plaisirs, de ses fréquents dégoiits, du vide
de la vie, du néant du monde et du besoin
d’élever plus haut notre dme, se ferait écou-
ter, comprendre, presqueapplaudir, et lais-
serait peut-étre un souvenir bienfaisant de
sa parole. Qu'il semble encore aisé de nous
prendre par la générosité de notre nature,
en nous montrant la bassesse, la sottise, les
contradictions du mal, en nous piquant
d’honneur pour nous entrainer au bien !
Quel texte inépuisable et touchant que le
tableau de nos lichetés, de notre mollesse,
de notre indifférence! Et quel orateur chré-
tien nous laisserait froids s’il nous disait,
avec le droit de nousreprendre de si haut,
tout ce que nous voyons et tout ce que
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nous pensons de nous-mémes ! Mais des
hommes élevés loin du monde, malheureu-
sement étrangers, par leur éducation comme
par leur vie, a nos joies, a nos douleurs, a
nos fautes mémes qu’ils sont censés con-
naitre, portent trop souvent sur ces sujets
délicats une main malhabile ou grossiére ;
heureux encore s’ils n'aiment pas mieux lais-
ser 12 nos miseéres, le Christ et Evangile,
pour discuter en chaire contre les ennemis
de I'Eglise, et réciter, en guise de sermon,
un article de journal qu’on retrouve le
lendemain a sa véritable place, dans la
premiére colonne des journaux!

11 serait trop aisé et il seraitaujourd’hui
peu généreux de faire une histoire des
témérités et des égarements de la chaire
chrétienne dans notre pays depuis une
douzaine d’années. Comment oublier que
la méme personne y a été comparée tour
a tour et par les mémes bouches a Cyrus
le libérateur et & Machabée, puis a Hérode
et 4 Pilate ? et comment se dissimuler que
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les anciennes comparaisons sont seulement
mises en réserve pour reparaitre a la place
des comparaisons d’aujourd’hui si cette per-
sonne consent, par impossible, a se mieux
conduire? N’est-ce pas enfin de la chare
chrétienne qu’est tombé sur nos tétes ce
sermon hardi ot I’on nous montrait dans
la résurrection du Christ le symbole de
la restauration d’un tréne et du retour
d’une dynastie? Mais la chaire chrétienne,
qui a traversé tant d’épreuves diverses ,
n’en continuera pas moins a répandre ses
bienfaits sur le monde, et le perpétuel
courant qui en sort pour féconder les 4mes
ne peut étre ni tari ni corrompu par de
passagéres souillures.
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DE L’AMBITION

-3 'AMBITION n’est pas autre chose
4l que le désir du commandement
4] ou de la gloire, et le plus sou-
vent de ces deux biens ensemble; couvrir
du nom d’ambition tout autre désir que
celui-l13, c’est détourner ce mot de son sens

véritable et c’est en méme temps l'avilir.

N’est pas ambitieux qui veut, et bien des

gens regoivent ce nom, ou méme s’en dé-

fendent comme d’un blime, qui n’y ont
17
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aucun droit et ne sont pas dignes de le
porter. Si vous voulez vous élever dans le
monde pour amasser des richesses ou pour
vivre dans les plaisirs, vous méritez les
noms attachés a ces passions diverses ; mais
I'ambition exige des pensées plus nobles et
une visée plus haute. Si vous voulez vous
élever surtout pour étre comblé d’honneurs
ou pour exercer une puissance apparente
sous un maitre et jouir de I'influence que
vous tiendrez de son caprice, vous appro-
chez du nom d’ambitieux et tout le monde
vous le donnera; excepté celui qui, voulant
conserver a ce nom toute sa dignité et n’en
pas dégoiiter les nobles cceurs, le réserve
aux dmes réellement éprises du commande-
ment ou de la gloire et incapables d’en re-
chercher seulement I'apparence. Non, je
n’appellerai point ambitieux ’homme qui
n’est pas sincérement possédé de l'dpre
désir du commandement ou de la gloire,
celui qui veut seulement faire illusion au
vulgaire et qui se console aisément de n’étre
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rien, pourvu qu’on lecroie quelque chose.
Appellerai-je ambitieux ce Félix dont Po-
lyeucte dit en termes si justes et si forts :

...s Et qu’a titre d’esclave il commande en ces lieux !

Si j’appelle ambitieux un tel homme et
ceux qui se contenteraient comme lui de
commander & titre d’esclave, quel nom
donnerai-je a César, quel nom surtout
garderai-je pour ceux qui ont aspiré, par
des chemins légitimes, a la réalité du com-
mandement et 2 la réalité de la gloire?
Renoncerai-je a donner le nom d’ambi-
tieux & un Thémistocle , 4 un Péricles, a
un Scipion , ou dois-je les confondre avec
cette vile multitude ? Laissons a chacun son
nom véritable , le nom qui convient au dé-
sir qui le conduit et a la passion qui le do-
mine. 11 y a beaucoup d’avares, beaucoup
de voluptueux, beaucoup de vaniteux; I’am-
bitieux est plus rare et ne doit pas étre
perdu dans cette foule; il tend au com-
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mandement et a la gloire d’'un mouvement
trop violent et trop sincére pour en em-
brasser seulement I'ombre: et peu lui im-
porterait de tromper sur ce point les
autres , puisque , toujours inquiet et mal-
heureux tant qu’il n’est pas en possession
de ce qu’il désire, il ne peut se tromper
lui-méme.

Ce désir du commandement ou de la
gloire vient du fond méme de notre étre;
il sort de la méme source que tous nos au-
tres désirs , mais il est le jet le plus puis-
sant et le plus élevé de cette source inta-
rissable. Désirer le commandement ou la
gloire, c’est vouloir s’étendre, comme le
veut toute créature. C'est aspirer a vivre
hors de soi, a reculer les limites de son
étre, a remplir un plus grand espace dans
le monde. Mais ce besoin de nous étendre
et de nous agrandir, qui est le principe de
tous nos mouvements ici-bas , est d’autant
plus noble, qu’il se dirige vers un objet
plus élevé, et c’est ce qui met le désir de la



_DE L’AMBITION. 261

gloire bien au-dessus de la soif des richesses
ou des plaisirs. La gloire est en effet une
conquéte que nous faisons dans 'dme d’au-
trui, une place que nous occupons dans
I'imagination de nos semblables, de leur
libre consentement, parce qu’ils jugent que
nous la méritons et parce qu’ils ne peuvent
serésoudre a nous la refuser. Si cette gloire
nous est donnée de notre vivant, c'est un
élargissement de notre existence qui accroit
en nous la plénitude et la douceur du sen-
timent de la vie; si nous pensons qu’elle
doit nous survivre, il nous est difficile de
séparer la perpétuité de notre étre de celle
de notre nom, et il nous semble alors que
nous devons nous survivre & nous-mémes ;
nous jouissons par anticipation de ce pro-
longement d’existence, et nos yeux s’y ar-
rétent volontiers comme sur un rideau qui
nous déroberait la vue de la mort. La pos-
session de la gloire, ce bien tout idéal que
'esprit seul savoure et qui ne repose que
sur le jugement des autres esprits, sert

-
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donc a augmenter en nous I'intensité de
la vie, & nous faire illusion sur sa durée,
et i éloigner de nous l'idée du néant, in-
supportable a tout ce qui est.

Le désir du commandement a quelque
chose de moins pur et de moins élevé que
le désir de la gloire, parce qu'il se dirige
vers un bien réel et saisissable; mais il a
aussi sa gramdeur, lorsque le commande-
ment est recherché par des voies légi-
times. Désirer la gloire, c’est entreprendre
sur I'imagination des hommes ; désirer le
commandement,, c’est entreprendre sur
leur volonté. On cherche donc aussi a s’eé-
tendre par le commandement, mais d’une
maniére bien plus réelle et bien plus sen-
sible que par la gloire. Faire sienne la vo-
lonté de ses semblables, et par conséquent
leur puissance et leur part d’action sur le
monde , vouloir en eux, agir par eux et
accomplir par leur entremise des actes si
importants par leur nature ou par leurs
effets qu’ils ressemblent a des manifesta-
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tions de la puissance divine, quelle exten-
sion visible de notre étre , quelle multipli-
cation de nos forces, quelle élévation ou
plutot quelle transformation de la nature
humaine! Cet aspect du commandement
impose et étonne par sa grandeur, alors
méme qu’il est en des mains indignes de
le retenir et incapables de I'exercer. Voici
comme Sénéque fait parler Néron dans son
Traité sur la Clémence : « Seul de tous
les mortels, j'ai été jugé digne de repré-
senter les vdi'eux sur la terre. La balance
des destinées et des conditions de tous est
remise en mes mains; ce (que le sort ré-
serve a chacun, c’est par ma bouche qu'’il
le déclare. Tous ces milliers de glaives que
la paix retient dans le fourreau, je puis
d’un signe les faire sortir. Quelles nations
seront anéanties ou transportées ailleurs ,
affranchies ou réduites en servitude ? Quel
roi va devenir esclave? Quel front va
ceindre le bandeau royal? Quelles villes
doivent tomber ou s’élever ? C’est 2 moi
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de le dire.... » N'est-ce point le langage
d’un dieu plutét que celui d’'un homme ?
et, en effet, celui qui peut parler de la sorte
n’a plus qu'un des attributs de 'homme,
c’est 'impossibilité de soutenir et de gar-
der , sans perdre le sens, un si vaste et si
absolu pouvoir.

Mais si le commandement , méme sous
cet aspect redoutable et déraisonnable, a
encore sa grandeur, il n’atteint sa beauté
véritable , il n’a tout son prix, il ne de-
vient enfin le digne objet de 'ambition
humaine que lorsqu’il repose sur la per-
suasion , et qu'il nous est accordé par le
consentement éclairé de nos égaux. Notre
orgueil ne peut étre flatté des biens que
nous tenons de la nécessité seule ; il faut
pour que la possession nous en soit vrai-
ment agréable, qu'ils nous viennent de
notre propre mérite. Supposons que nous
soyons nés sur le trone, que notre image
soit gravée sur les monnaies, que notre
nom soit en téte de tous les actes publics,
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appellerons - nous cette notoriété de la
gloire et aurait-elle pour nous la méme
douceur que la gloire librement acquise?
De méme pour le commandement. Si nous
possédons les volontés d’un grand nombre
d’hommes comme un héritage qui nous
était dli, ou si nous les avons conquises
par une violence qu’on ne pouvait éviter,
jouirons-nous de la possession de ces vo-
lontés transmises par héritage ou subju-
guées par la force , de la méme maniere
que si elles s'élaient données librement a
nous en considération de notre grandeur
d’4me ou de notre sagesse? Sera-ce la“
méme impression , leméme plaisir ? Nulle-
ment ; ces deux impressions , ces deux plai-
sirs sont d’un ordre si différent que le se-
cond seul est noble , et que le premier peut
s’accorder avec les sentiments les plus vul-
gaires.

C’est donc le libre assentiment des vo-
lontés qui donne au commandement toute
sa douceur et a I’ambition toute sa no-
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blesse. Le commandement, ainsi obtenu
et ainsi exercé, est d’autant mieux fait
pour séduire une grande dme , qu’il touche
de prés a la gloire, puisque les volontés ne
se sont rendues qu’aprés un jugement fa-
vorable , puisque la persuasion a devancé
Pobéissance et I'accompagne. L’ambition
atteint alors le plus haut degré de satisfac-
tion auquel elle puisse prétendre sur la
terre; elle jouit a la fois du commande-
ment et de la gloire, et cette jouissance est
d’autant plus douce, elle chatouille d’au-
tant mieux l'orgueil humain, que celui
qui I’éprouve I'a honnétement gagnée,
qu’il la tient du consentement de ses sem-
blables, comme un juste retour du bien
qu'il leur doit faire ou qu’il leur a fait.
Heureux les peuples qui font ainsi tourner
I’ambition a leur service et qui ménagent
une si belle récompense & leurs serviteurs!

La gloire que décerne I'opinion d’un
peuple éclairé, et le commandement que
défere et que tempére la volonté d'un peu-
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ple libre, voila donc le terme le plus élevé
de I'ambition humaine, voila le bonheur le
plus complet qu'une 4me ambitieuse puisse
recevoir. N’y a-t-il pourtant rien au dela ?
Ne peut-on rencontrer, hors de la gloire
bien acquise , hors du commandement légi-
time, une jouissance plus haute encore et
plus pure ? Ceux-la le savent qui ont pré-
féré la science et la philosophie au tumulte
des affaires humaines; qui, ayant éprouvé
dans sa plénitude le plaisir d’apprendre
et de comprendre, l’ont jugé, en somme,
supérieur au plaisir d’étre admiré et de
commander. Les raisons ne manquent pas
au sage pour se consoler de voir passer
en d’autres mains que les siennes les biens
qui sont le but de I'ambition humaine et
qui la contentent. Si grands que soient ces
biens, ils sont de la terre, c’est-a-dire trés-
imparfaits et aussi facilement diminués et
flétris que tous les' autres. La gloire la
plus légitime est sujette a mille accidents,
partagée avec d’indignes rivaux, contestée
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jusqu’a la mort ; elle est rarement accompa-
gnée d’autres jouissances moins bruyantes,
mais plus nécessaires au ceeur de I’homme;
que de fois elle mérite d’étre appelée,
selon la belle parole d'une femme élo-
quente et courageuse ; le deuil éclatant du
bonheur! ‘

For glory’s pillow is but restless, if
Love lay not down his cheek there '....

Quant au plaisir du commandement,
est-il au monde un seul plaisir qui soit
mélé de plus d’épines? Si, tout en possé-
dant la réalité du pouvoir, on ne le tient
que de I'aveu d’'un maitre auquel on doit
hommage, quelle source toujours ouverte
d’incertitudes et de miséres! quelle jour-
née que la journée des dupes ! quel spectacle
que celui d’un Richelieu renversé s'il dé-
plait & Louis XIII! Si I'on tient le pouvoir
directement de la multitude, a quelles sur-
prises soudaines, a quelles erreurs gros-

1. Byron, Werner.
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sires, a quelles basses rivalités n’est-on
pas tous les jours exposé ! Le ceceur manqua
au premier des Gracques quand il vit Oc-
tavius enchérir perfidement sur ses propo-
sitions populaires. Si méme on a le bon-
heur de tenir le pouvoir du consentement
d’une Assemblée souveraine, ce qui est la
forme la plus douce et la plus honorable
du commandement parmi les hommes,
combien ce pouvoir est précaire et par
combien de ménagements, d’adresse ou de
sacrifices il faut tous les jours I’acheter !
Enfin rien ne dure, et quoi de plus triste
que le spectacle de I’ambition déchue du
faite des affaires et s’épuisant a remonter
cette ipre pente, comme se traine un ani-
mal blessé qui ne veut ni rester en repos ni

mourir !
... Defessi sanguine sudent,

Angustum per iter luctantes ambitionis,
Mais le meilleur antidote de 1'ambition
pour l'esprit élevé qui aurait besoin des’en
guérir, c’est l'intelligence de la nature, qui
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met toute chose 4 sa place, et qui est sieffi-
cace contre toutes les agitations du cceur
humain, parce qu’elle réduit immédiate-
ment toutes les causes qui l’agitent & leur
valeur véritable, c’est-a-dire a rieén ou a
presque rien. Qui parlera donc plus élo-
quemment que personne contre 1’ambi-
tion ? Ce sera cet os brisé ou cette plante
pétrifiée, débris et témoin d’une création
disparue ; ce sera ce morceau de lave
échappé au lac de feu dont nous sépare a
peine cette croite légére sur laquelle nous
nous dressons un instant comme une
herbe aussitot abattue; ce sera surtout la
lumiére éloignée de ces soleils innom-
brables, entourés de leurs mondes, pous-
si¢re infinie dans laquelle est perdu a son
rang notre grain de poussi¢re. #here is
- my earth? Ou est ma terre ? demande
Cain a Lucifer, qui 'enléve a travers les
mondes :

«ee. "Tis now beyond thee,
Less in the universe than thou in it,
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« Elle est maintenant- derriére toi,
comptant moins dans I'univers que tu ne
comptes sur elle.... » Il faudrait que 'am-
bition fiit accompagnée de peu d’esprit
pour ne point s’amortir pendant un tel
voyage, ou du moins pour n’étre pas tem-
pérée a jamais par de tels souvenirs. 1l
suffit, en effet, d'un effort de la raison
pour embrasser de nouveau ce prodigieux
ensemble et pour donner a nos troubles
leur vraie mesure, ce qui équivaut a s'en
consoler.
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le fond des choses, mais pour marquer
seulement quelques traits épars qui peu-
vent aider a la mieux connaitre et servir
a qui voudrait entreprendre d’en faire le
portrait complet et véritable.

1l faut d’abord distinguer la tristesse de
la douleur, qui le plus souvent la précede,
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ou qui, pour mieux dire, prend elle-méme
le nom de tristesse, lorsque émoussée par
le temps, mais se faisant encore sentir, elle
a en quelque sorte perdu son aiguillon. On
dira, par exemple, qu’un pére qui vient de
perdre son enfant est dans le désespoir ou
‘dans la douleur; au bout de quelques an-
nées on dira qu’il est attristé par la perte
de son enfant ; plus tard encore , s’il reste
incliné sous le coup, on dira simplement
qu'il est triste, et comme on perdra de plus
en plusde vue la cause éloignée de sa tris-
tesse, on dira que sa nature est d’étretriste,
que la tristesse est dans son caractére. C’est
alors, en effet, que ce sentiment méritera
le mieux le nom de tristesse, parce qu'il
sera le plus éloigné qu'’il est possible de la
douleur aigué qui en aura été la cause,
parce qu’il vient surtout de la réflexion,
qu’il suppose l’intelligence, en un mot,
qu’il est humain et qu’il nous distingue de
tous les autres étres qui peuvent souffrir
ici-bas. Chez ceux-ci, en effet, la douleur
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morale, lorsqu’ils sont capables de la sen-
tir, ne peut durer assez longtemps ni sur-
vivre assez  sa cause pour meériter le nom
de tristesse. La plupart des animaux, par
exemple, aiment leurs petits et souffrent
§'ils les perdent ; quelques-uns expriment
cette douleur de la fagon la plustouchante :

«++. At mater, virides saltus orbata peragrans,
Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis,
Omnia convisens oculis loca, si queat usquam
Conspicere amissum feetum ; completque querelis
Frondiferum nemus adsistens, et crebra revisit

Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci.

Mais chez presque tous cette douleur est
passagére et ne survit pas assez a sa cause
immédiate pour changer decaractére. Dans
toutes les langues, un animal triste veut
dire un animal qui va étre malade, parce
qu’une sorte d’instinct merveilleux ’avertit
alors de la destruction qui le menace, et
cette tristesse physique , dénuée de la pa-
role, est éloquente. Mais la tristesse pure-
ment morale, écho prolongé dela douleur,
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ébranlement durable d’une dme qui a été
violemment secouée et qui quelquefois n’a
pas assez de toute la vie pour reprendre
son équilibre, est particuliére a ’homme,
et lui seul mérite de la connaitre par la
force de ses attachements et par I'intensité
de ses joies.

La tristesse est donc une sorte de cré-
puscule qui suit la douleur ; et malgré I'o-
pinion des poétes qui se piquent volontiers
d’étre tristes sans raison et qui chantent la
mélapcolie comme un don fatal du ciel,
comme un mystérieux privilége des ames
délicates, il n’y a pas plus de tristesse sans
cause qu’il 0’y a de gaieté sans motif.
Mais les causes de la tristesse et de la gaieté
ne sont pas toujours simples et évidentes ;
on ne trouve pas toujours a la source de
I'une ou de I'autre une grande douleur ou
une vive joie. Plusieurs circonstances fu-
tiles, mais réunies par le hasard et se ve-
nant en aide les unes aux autres, peuvent
produire en nous un état de tristesse ou de
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gaieté dont la cause nous échappe et que
nous attribuons, faute d’examen, au pur
caprice de la nature humaine qui, étudiée
de plus prés, n’a pas de caprices et obéit
a des lois. Mille coups d’épingle peuvent
donner la figvre aussi bien qu’une profonde
blessure ; des incidents légers et inapercus
de nous-mémes au moment ou ils se pro-
duisent peuvent créer en nous un état de
gaieté ou de tristesse assez fort pour résister
aux circonstances extérieures lorsqu’elles
nous sollicitent en sens contraire. Ce parti
pris de notre dme nous étonne alors nous-
mémes, et nous nous demandons pourquoi
telle chose qui devrait nous attrister ou -
telle autre chose qui devrait nous plaire
est sur nous sans pouvoir; c’est qu'une
disposition contraire a été déterminée a
notre insu dans notre dme et qu’elle a en-
core assez de force pour résister aux as-
sauts du dehors. Il faut aussi tenir compte
des causes permanentes et générales qui
nous rendent plus ou moins capables de
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gaieté ou de tristesse, et que nous oublions
volontiers lorsque nous attribuons I’état de
notre 4me a un pur caprice de la nature.
Vous avez, par exemple, mille causes d’in-
quiétude ou de chagrin ; de plus, la na-
ture est en deuil, le ciel est sombre, une
pluie lente et froide pénétre la terre, et
cependant, malgré votre raison pleine de
germes de tristesse qui voudraient éclore,
malgré vos sens combattus et froissés par les
circonstances extérieures, vous ne pouvez
vous résoudre a étre triste, votre dme se
souléve sans effort pour rejeter le fardeau,
ouellele porte légérement, de bonne grice,
* avec un confiant sourire qui défie I'univers
de I'accabler. Vous vous demandez d’ou
vient cette force surprenante ; vous oubliez
seulement que vous vous portez bien et
que vous avez vingt ans.

La jeunesse et la santé sont deux rem-
parts qui bravent les assauts de la tristesse,
et tant qu’ils nous protégent, elle ne peut
gueére remporter sur nous que de faibles et
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courts avantages. Mais ces murailles pro-
tectrices sont sans cesse minées' par le
temps, et les déceptions de la vie en déta-
chentchaque jour quelque pierre, jusqu’a ce
que la bréche, étant une fois ouverte ets’é-
largissant toujours, la tristesse passe et re-
passe a son aise, en attendant qu’elle s’é-
tablisse au cceur de la place et n’en sorte
plus. Qui de nous ne I'a connu, ce mer-
veilleux ressort de la jeunesse et de I'inex-
périence, si prompt a se redresser sous la
plus dure étreinte ? Rebondissant sous le
choc, comme nos balles rapides, et s’éle-
vant d’autant plus haut qu’elle a été frappée
plus fort, notre 4me adolescente, rabattue
par les premiéres déceptions de la vie, ne
s'en élance que mieux dans le vaste champ
de ses espérances; mais aprés tant d’élans
hardis et tant de chutes profondes, elle perd
sa force, et, sans réagir davantage contre
le coup qui la frappe, elle languit a terre,
amollie, flétrie, souillée, roulée par le sort
comme par le pied d’un passant.
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C’est ainsi que s’épuise en nous ce fonds
de force et de vie, cette alacrité de 'Ame
qui nous permet de résister si aisément
aux premiers efforts de la tristesse. Cette
réserve une fois consommée, 1’équilibre
est rompu contre nous, et comme un
homme qui voit tous les jours croitre ses
dépenses et diminuer ses richesses, nous
avons de plus en plus de peine i faire face
aux chagrins de la vie. Les illusions s’en-
vont une a une, et nous avons beau res-
treindre de plus en plus nos espérances,
comme pour tenter par notre modération
la générosité du sort, comme pour faire
au-devant de lui la moitié du chemin, il
nous trompe toujours et nous demande
incessamment un sacrifice aprés un sacri-
fice. Comme l'impitoyable Romain, qui
aprés avoir dit au peuple de Carthage :
« Donne-moi tes vaisseaux, donne-moi tes
éléphants,, donne-moi tes armes, » lui dit
enfin : « Donne-moi ta cité, que je veux
détruire, et va habiter plus loin, » ainsi le
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sort nous presse ; et aprés nous avoir dé-
pouillés de cette illusion, il nous dit :
« Quitte encore cette autre ; donne-moi
enfin ce que tu as de plus sacré ou de plus
cher, il faut que j'atteigne le fond de ton
ceeur. » Et alors méme que par une sorte
de négligence quelque chose nous est laissé,
alors méme que par une faveur singuliére
nous avonsaccompli ou possédé une partie
de ce qui excitait nos désirs, quelle dme
humaine n’a en elle-méme, au bout d’un
certain temps, assez d’illusions détruites,
assez de déceptions accumulées , assez de
ruines intérieures, pour qu’au moindre
souvenir qui les agite il ne s’en échappe,
comme une noire vapeur, un nuage épais
de tristesse ?

Si quelque curiosité nous pousse alors &
examiner de prés ces ruines, nous y trou-
vons en méme temps I’histoire de notre
vie et le moyen de porter un jugement
équitable sur nous-mémes. Qu’est-ce, en
effet, que ce résidu de nos déceptions,
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source intarissable de tristesse, sinon un
indice de la pente constante de notre ime,
une sorte de témoignage irrécusable sur la
direction habituelle de nos veeux ? Nos tris-
tesses sont du méme ordre que nos désirs,
puisque nos désirs décus les composent,
et nos désirs, c’est nous-mémes. Quelles
sont donc les causes de notre tristesse ?
Sont-elles nobles, élevées, avouables ou
égoistes, misérables, bonnes a cacher loin
de toute lumiére? Nos amis, notre pays,
le désir trop souvent confondu de savoir la
vérité, I'inutile effort vers le bien, le dé-
couragement inquiet de ’ame qui s’élance
vers la lumiére et qui retombe, sont-ils au
fond de notre tristesse, mélés, je le veux
bien, & cette inévitablelie qui dorttoujours
dans le ceeur de I’homme; ou bien cette
lie est-elle tout notre cceur, et notre tris-
tesse vient-elle seulement de l'inexécution
de nos veeux injustes et de la soif inassou-
vie des plaisirs vulgaires? Nous pouvons
ainsi prendre notre mesure ; savoir au vrai
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pourquoi I'on est triste, c’est étre bien
prés de savoir ce qu’on vaut.

Rien ne montre mieux que cette dose
a peu preségale de tristesse répandue parmi
les hommes selon 1'dge, la santé et les évé-
nements de la vie, combien nos opinions si
diverses surl’ordre du monde et sur notre
destinée ont peu d’influence sur la conduite
de nos sentiments et sur I’état vrai de notre
ceeur. Quelle différence ne devrait-on pas
remarquer, au point de vue de la tristesse,
entre un homme qui, regardant les maux
de cette vie comme une épreuve, croit a
une compensation dans la vie future, et
un autre homme qui, confondant dans son
esprit sa propre existence avec celle du
monde, croit que sa personne est anéantie
par le coup de la mort? Il semble que le
premier, une fois en régle avec sa con-
science et avec le ciel, ne devrait jamais
éprouver de tristesse, puisque les maux qui
peuvent Patteindre, acceptés avec soumis-
sion, deviennent un gage de sa récom-
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pense future, une promesse céleste de paix
et de félicité. 1l semble au contraire que
I’lhomme qui croit son existence enfermée
dans I'enceinte de la terre devrait étre in-
consolable du moindre obstacle rencontré
par ses désirs, du moindre échec éprouvé
sur son chemin. Le mot cruel de déception,
qui n’existe pasa vrai dire pour le premier,
a pour le second un sens profond et une
terrible vérité. Tout plaisir inaccessible ou
écarté de sa main est a jamais ravi, toute
blessure recue est pour lui sans reméde;
en fait de maux grands ou petits, il ne
connait rien que d’irréparable. Cette jour-
née a été pour lui sans soleil, cette soirée
sans charme, le sourire sur lequel il comp-
tait lui a fait défaut : autant de perdu et
pour I'éternité. Il vivrait cent ans que ce
jour gité et englouti dans le gouffre du
temps, que cette minute méme écoulée sans
plaisir et désormais insaisissable, devraient
I’obséder comme un remords; quelle raison
a-t-il de se consoler du pli d’une feuille
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de rose ? Et cependant il s’en console, tout
comme s’il avait un avenir et une espé-
rance, tandis qu'a c6té de lui couleront
les larmes d’un homme qui, au dela des
douleurs d’ici-bas, devrait voir le ciel
entr’ouvert.

Clest que nos croyances, quelles qu’elles
soient, n’ont point le caractére absolu
de la certitude. Celui qui croit a la vie
future ne la touche pas assez de la main
pour estimer les choses de ce monde au
peu de valeur que devrait leur laisser une
telle espérance; et celui qui se croit voué
au néant n’en est pas au fond assez sir
et ne le voit pas d’assez prés pour s’atta-
cher avec une frénésie sincére a I'heure
qui passe et au plaisir qui vole. Nos joies
et nos tristesses sont donc bien plus réglées
par les événementsde notre vieet parletour
de nos caractéres que par lalogigue de nos
croyances. Atteints par la douleur, nous
poussons a peu pres le méme cri, et, selon
le coup que nous avons regu , il nous faut
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a peu prés le méme temps pour sécher nos
larmes. Incrédules, croyantes, tournées
vers le ciel, inclinées vers la terre, nos
ames obéissent aprés tout aux grandes lois
de la joie et de la tristesse et marchent
courbées sous le méme joug.

11 faut bien croire que les étres animés
sont seuls capables, a des degrés trés-divers,
de joie et de tristesse, et que ce qui ne sent
rien ne peut rien exprimer. Comment nier
cependant que la nature exprime tour a
tour, comme un tableau varié , la joie et
la tristesse en des traits si parlants et si
clairs que I'ceil et le ceeur de '’homme ne
peuvent s’y méprendre ? Nous savons tous
ce que veut dire un jour joyeux, une jour-
née triste, et nous en jugeons par 'impres-
sion unanime que la vue de ce spectacle
produit sur nos dmes. Qu’un ciel gris et
bas soit étendu sur nos tétes, que la pluie
descende, non pas emportée en tourbillons
par.un ouragan qui aurait son intérét et sa
grandeur, mais lente et lourde comme un
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froid linceul , et les mots de temps triste,
de ciel triste seront aussitot sur toutes les
lévres. En regardant de prés les impres-
. sions que nous donne la vue de la nature,
on s’apercevra bien vite que la lenteur et
’obscurité sont pour nous les éléments ou
" plutét les promoteurs de la tristesse; ce
qui veut dire que la nature humaine a soif
de mouvement et de lumi¢re, et éprouve
un indéfinissable malaise lorsque ces si-
gnes de la vie lui font défaut.

19
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ax I maladie, considérée en elle-
méme et séparée du terme fatal
auquel elle peut aboutir, est déja
une epreuve sérieuse et suffit pour mettre
en jeu toutes les forces d’une 4me bien née.
Supposez que le mal se prolonge et qu’il
laisse a I'intelligence toute sa clarté, c’est
une vie nouvelle qui commence pour le
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malade, sevré de ses occupations habituel-
les et n’ayant plus d’autre affaire que de
souffrir et de penser. Pline, écrivant de la
campagne et considérant de sa retraite les
occupations multipliées de la ville, disait
avec finesse : « Il semble que, pris 4 part
et au moment ou l'on s’en acquitte, cha-
cun de ces actes soit indispensable ; et pour-
tant, lorsqu’on les veut considérer de loin
et tous ensemble, ils n’ont aucune impor-
tance et ne laissent aucun souvenir. » La
maladie ressemble a cette retraite ; elle sus-
pend le mouvement de tous les jours et
permet d’estimer a sa juste valeur cette
agitation inquiéte et stérile. L’homme est
alors réduit a lui-méme, et si les douleurs
du corps s’apaisent, ou plutét, comme il
arrive d’ordinaire, s’émoussent par 1’ha-
bitude, I'esprit se met a son tour en mou-
vement et réclame sa pature.

Car que faire en un gite, 4 moins que 1’on ne songe ?

ou qu’on ne lise, ce qui est un secours pour
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songer ? Cest alors, si on a I'esprit cultivé
et le goiit sain, qu’on sent le néant de ses
lectures accoutumées et le vide de ces ceu-
vres légéres que I’habitude du monde ou les
devoirs de notre .profession nous obligent
a parcourir d’un ceil rapide, mais qu’une
fois lues on ne saurait se décider a repren-
dre. Cest le malade lettré qui a plus que
personne le droit de dire : « Je ne lis pas,
je relis. » Cest pour lui plus que pour au-
cun autre que sont faits les livres éternels :
j'entends par la ceux qui parlent avec le
plus d’art des choses qui ne passent pas,
qu’il s’agisse de Dieu ou de la nature, de
I’homme ou de la société, des réalités de
ce monde ou de nos aspirations vers I'au-
tre. Il nous faut alors des livres dont le
fond soit vrai de tout temps, dont la forme
soit belle a tous les yeux; nous allons droit
aux ceuvres qui sont la meilleure richesse
et 'honneur le moins fragile de 1’esprit hu-
main. Retirés sur ces hauteurs et volontai-
rement enfermés dans ces régions sereines,
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nous pouvons tromper la maladie et ga-
goer du temps jusqu’au moment solennel,
si ce moment doit venir, ou le rideau se
déchire, ou se découvre clairement I’issue
inévitable de notre épreuve, o commence
enfin, sans qu’on puisse s’y méprendre, la
grande affaire de la mort.

Que ce soit une grande affaire pour
I’homme qui a I'esprit de la comprendre et
le loisir d’y songer, c’est ce qu’aucun mo-
raliste n’a eu le courage de nier, et ceux qui
prétendent que ce n’est rien, le soutiennent
avec assez d’apprét'et de chaleur pour nous
donner & entendre qu’aprés tout c’est quel-
que chose. C’est quelque chose, en effet,
et nous n’avons pas le droit de nous en
plaindre. Nous sommes les seuls habitants
de ce monde qui ayons de I'esprit, et nous
payons par les raffinements que I'esprit
ajoute & nos maux les délicatesses qu'’il
ajoute a nos plaisirs. Nous mettons plus de
facons que les autres étres a mourir, parce
que nous mettons plus de fagons a aimer,
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et de méme que nous trouvons dans I'am-
bition et dans I'amour des délices qu'ils ne
connaissent guére, nous voyons dans la
mort des horreurs qu’ils ne soupgonnent
point,

La Rochefoucauld, qui aimait la vie en
égoiste, qui a été comblé par la nature et
par le sort, et qui a eu de telles bonnes for-
tunes que les philosophes méme les lui en-
vient, a dit excellemment que la mort était
une chose épouvantable, qu’elle ressem-
blait au soleil et ne pouvait se regarder
fixement; et il a ajouté cette réflexion pro-
fonde, que tout ce que la raison pouvait
faire pour nous contre la mort, c’était de
détourner notre vue sur d’autres objets et
de nous engager a n’y point penser.

Cela est vrai de tout temps; depuis que
le monde existe, la principale ressource
pour bien mourir ‘est de penser a autre
chose, et ceux qui nous entourent nous y
aident de leur mieux. Le plus souvent, si
le mourant se laisse faire, pour le détour-
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ner plus sirement de la mort on I’'engagex
peuser a ce qui en est 'opposé, a la vie et
a sa guérison qui est la rentrée dans la vie.
Mais, grice a Dieu, cette ressource vul-
gaire n’est pas la seule, et il est de plus
nobles moyens de détourner les yeux de la
mort alors méme qu’on la sait certaine,
qu’on ’attend et qu’on I’accepte. La patrie,
I'amour de 'honneur ou de la liberté
peuvent avoir assez de puissance pour
tenir les yeux du mourant fixés ailleurs
que sur le but ol la destinée 'entraine. Il
y a plus, on peut aller vers ce but volon-
tairement et sans le voir ; on peut y mar-
cher comme 4 reculons, et les plus illus-
tres morts de I'antiquité n'ont guére fait
autre chose. Mourir pour ne rien devoir
a César, mourir pour ne pas respirer I’air
souillé par Octave, ce n’est point mourir,
c'est échapper a ce qu'on déteste, c’est
s’élever au-dessus de ce qu'dn méprise, et,
tout entier aux objets qu’on évite, on n’a
plus d’attention pour ceux qu'on va cher-
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cher. Que de fagons de détourner la vue
de la mort! Il n’est pas jusqu’a Pétrone qui
ne trouve moyen de ne la point voir en
s'occupant de la rendre élégante, con-
forme a sa vie, digne de son esprit et de
son goit. Et cet autre qui, torturé par la
goutte, ne veut pas se tuer encore et re-
tarde son suicide de quelques jours pour
avoir le supréme plaisir de survivre a Do-
mitien : Donec huic latroni supersim.
Autant de maniéres de ne point songer
a la mort : autant de divertissements
comme disait Pascal.

Toutes ces ressources font défaut au
vrai chrétien. 1l n’a point le droit de fuir
le monde avec emportement, il n’a point
le droit de se troubler la vue devant la
mort en s’enivrant de haine ou de mépris
pour ses semblables. Il ne la cherche pas,
il ne la fuit pas, il la prévoit et il I'attend;
il en est occupé pendant toute sa vie et
plus encore a ses derniers moments, et il
ne tient qu’a vous de croire que, faisant
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exception au reste de ’humanité, il la re-
garde vraiment en face. Il n’en est rien
cependant; il a bien les yeux dirigés vers
la mort, mais son regard va plus loin et
la franchit sans la voir. Il a sa fagon par-
ticuliére d’en détourner la vue qui n’est
point de regarder, comme les autres hom-
mes, a sa droite ou a sa gauche, ou der-
riere lui, mais du c6té de la mort et au
dela. 11 s’est étudié de longue main a la
regarder sans la voir, et a force de lui ré-
péter hardiment : Ou est ton aiguillon?
ou est ta victoire? il est devenu aveugle
devant sa victoire et s’est rendu insensible
a son aiguillon. En un mot, il a cette mé-
thode et cette ressource admirable de déro-
ber a la mort ses attributs naturels et de
ne pas la prendre au sérieux. Il la sup-
prime donc plutét qu’il ne l'affronte, et
c’est pour lui un parti pris que de I’ou-
blier.

Voila Part de mourir a I'usage du chré-
tien, et ce que cet art a de plus admirable,
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c’est qu'il se soutient dans la pratique,
c’est qu’il ne dépasse pas le niveau ordi-
naire de 'dme humaine et qu’il est d’un
secours sans prix 2 un grand nombre de
nos semblables. Cette préoccupation quo-
tidienne de l'autre vie, cette constante
contemplation des régions célestes, cette
étude assidue des moyens d’y parvenir et
du vrai chemin qui y mene, rien de tout
cela n’est stérile; on se forme ainsi une
seconde nature qui fait la guerre aux in-
stincts de l'autre et qui finit par la sup-
planter. L’habitude de croire et d’espérer
équivaut a la certitude et aboutit a la pro-
duire. Et cette certitude bienfaisante est a
la portée des plus humbles esprits comme
des plus grands, s'ils ont pris le méme
chemin. Pour mourir comme Ozanam est
mort naguére parmi nous, il n’est pas be-
soin de son intelligence délicate et culti-
vée, ni de son idme généreuse; les plus
humbles de ses fréres 'imitent sans peine
ce jour-la, parce qu'ils 'ont imité tous
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les jours, et la vue exercée du chrétien
n’a pas besoin d’étre percante pour con-
templer a la place de la mort les cieux tout
grands ouverts.

Si les philosophes ne peuvent imiter
que de loin cette sécurité parfaite, ils n'en
recueilleront pas moins pour cette épreuve
supréme le fruit du commerce qu'’ils ont
entretenu avec les choses éternelles, soit
qu’ils aient pris I’habitude de vivre sous
I'eeil d’un Dieu de justice et de bonté et
qu’ils aient toujours agi dans l'attente de
son jugement; soit qu’ils aient cherché
dans la conception de I'ordre universel et
dans une intelligente adhésion aux lois de
la nature la force nécessaire pour endurer
avec calme les maux de cette vie et pour
la quitter sans regret. Quelque chemin
qu’ait suivi la pensée de ’homme, pour
peu qu’elle se soit élevée au-dessus des in-
téréts et des préoccupations vulgaires, elle
s’est rendue plus capable de considérer la -
mort sang faiblesse, et tout effort d’esprit
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vers le grand et vers le beau recoit ce jour-
la sa récompense. Nous avons en effet cet
avantage sur les bétes, que, menacés par la
mort, nous savons de quoi il s’agit; mais
si nous en restons a ce point, c’est un
triste privilége, et nous aurions le droitde-
regretter notre intelligence si elle ne nous
faisait pas faire un pas de plus : savoir de
quoi il s’agit et en prendre notre parti,
voila notre supériorité véritable et notre
gloire.



8204. — IMPRIMERIE GENERALE DE CH. LAHURE
Roue de Fleurus, 9, a Paris




Vauvenargues . .....c..ooeeenn. creeeeseans
De la chaire & propos de la Bruyere....... .
De lambition.........cvviiuivininennn..
De la tristesse ......cc0.....
De la maladie et de la mort........ ceieaes

’

T




ws







TR PRI RT O i 1T e

' e et e+ e v















